无题

天降独孤

五月的最后一天，是端阳节。

甘露殿的屋檐下挂上了艾草和菖蒲，宫人们忙忙碌碌地包粽子、煮咸蛋、系五彩丝。凝雪抱着李象站在廊下看热闹，小家伙第一次见这么多人，眼睛瞪得溜圆，小手挥来挥去，嘴里咿咿呀呀地喊着，像是在指挥。

“你倒是个爱凑热闹的。”凝雪笑着点了点他的鼻子。

李象打了个喷嚏。

宫里的端阳节比独孤府热闹多了。除了吃粽子，还有赛龙舟、射柳、饮雄黄酒。李世民一大早去了校场，说是要亲自射柳。凝雪没去——李象太小了，抱出去不方便，她也不想把孩子丢给乳母。

到了午时，李世民回来了。他换了身轻便的常服，身上带着阳光和青草的气息，手里提着一个食盒。

“陛下，您又带东西了。”凝雪接过食盒，打开一看，里面是几个粽子，用五色丝线缠着，小巧精致。

“御膳房新包的，朕尝了一个，觉得味道不错。”李世民在她旁边坐下，“红枣馅的，不腻。”

凝雪拿起一个粽子，剥开，咬了一口。糯米软糯，红枣香甜，确实好吃。她吃了一半，把另一半递到李世民嘴边。他愣了一下，张嘴吃了。

“象儿呢？”他问。

“睡了。”凝雪朝小床努了努嘴，“方才热闹得很，一转眼就睡着了。”

李世民走到小床边，低头看着李象。小家伙睡得正香，嘴巴微微张着，小拳头攥着被角。他伸出手，轻轻拨开孩子额前的碎发，露出光洁的小额头。

“长胖了。”他说。

“天天吃奶，能不胖吗？”凝雪走过来，靠在他肩上，“你小时候也这么胖吗？”

“朕不知道。”李世民说，“朕没见过自己小时候的样子。”

凝雪抬起头，看着他。晨光从窗棂间照进来，落在他脸上。五十三岁的男人，眼角有皱纹，鬓角有几根白发，但眉目间依然有着年轻时的俊朗。她忽然很想知道，他小时候是什么样子——是不是也像李象一样，胖乎乎的，爱啃拳头，睡觉的时候嘴巴微微张着。

“世民。”

“嗯。”

“你说，象儿长大了，会记得这些吗？”

“记得什么？”

“记得我们。记得你给他剥粽子，记得我给他喂奶，记得甘露殿的桃花，记得太液池的锦鲤。”

李世民沉默了一会儿。

“也许不记得。”他说，“但朕会记得。”

凝雪笑了。

“我也会记得。”

午后的阳光很烈，蝉鸣一声接一声。凝雪在榻上小憩，李象睡在她旁边，小手搭在她胳膊上。李世民坐在旁边，手里拿着一卷书，但一个字都没看进去。他看着她们母子，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是幸福，幸福太轻了。是满足，一种深深的、沉甸甸的满足。

他想起年轻的时候，带着骑兵在草原上奔驰，刀光剑影，血雨腥风。那时候他以为，男人最大的满足是征服——征服敌人，征服天下。现在他知道了，不是。最大的满足，是你爱的人睡在你身边，安安静静的，不用害怕，不用提防，不用担心明天。

他伸手，轻轻把凝雪额前的碎发拨到耳后。

她动了动，没醒。

他笑了。

端阳节过后，长安城进入了一年中最热的时节。李象六个月了，已经会爬了。他爬得不好，像一只笨拙的小乌龟，胳膊撑一撑，膝盖挪一挪，半天才挪出一小段距离。但凝雪觉得他是天才，逢人就说“象儿会爬了”，说得李世民都听烦了。

“朕小时候六个月就会站了。”他说。

“吹牛。”凝雪不信。

“真的。”李世民说，“窦氏告诉朕的。”

凝雪看了他一眼，忽然问：“你娘是个什么样的人？”

李世民沉默了一会儿。“她很凶。”

“凶？”

“朕小时候顽皮，她经常打朕。打了朕，朕哭了，她也哭了。”他苦笑了一下，“她是个要强的人。嫁给朕的父皇的时候，父皇还不是皇帝。她跟着父皇吃了很多苦，从来没抱怨过。”

凝雪听着，想象着那个画面——一个小男孩被母亲追着打，打了之后母子俩一起哭。她忽然很想见见窦氏，可惜见不到了。

“你娘要是知道你现在是皇帝，一定很高兴。”

“也许吧。”李世民说，“朕不知道。她走得太早了。”

凝雪握住他的手。窗外的蝉还在叫，李象在地上爬着，爬到了榻脚边，开始啃榻脚的木头。

“象儿！那个不能吃！”凝雪赶紧去把他抱起来。

小家伙嘴一瘪，哭了。

李世民看着她们娘俩，嘴角弯了起来。

六月初，西域来了一封信。不是李恪的——是李恪的部下写的。信上说，李恪在一次追击叛军的途中坠马，伤了右臂，军医说至少要养三个月。李世民看完信，脸色沉了下来。

“他没事吧？”凝雪问。

“伤了右臂。”李世民把信放在桌上，“没大碍，但三个月不能打仗。”

凝雪松了一口气。“人没事就好。你让他好好养着，别逞强。”

李世民点了点头。他站起来，走到窗前，背对着凝雪。凝雪看着他的背影，忽然觉得他老了——不是外表老了，是那种说不清的感觉。像一个撑了很久的人，终于撑不住了。

“世民。”

“嗯。”

“你在担心什么？”

李世民沉默了很久。“朕担心，朕看不到他们了。”

凝雪的心猛地一揪。

“你说什么胡话？”她走过去，从背后抱住他，“你身体好着呢，还能活很多年。”

李世民握住她的手。“朕五十三了。”

“五十三怎么了？我阿爹要是活着，今年也六十多了。你比他还年轻呢。”

李世民转过身，看着她。

“凝雪。”

“嗯。”

“朕有没有说过，你是朕的福星？”

凝雪的眼泪涌了上来。“说过。你说过好多遍了。”

“那朕再说一遍。你是朕的福星。”

她踮起脚尖，吻了吻他的下巴。“你也是我的福星。”

李象在地上爬着，爬到了他们脚边，开始啃李世民的靴子。李世民低头一看，笑了。

“象儿，你娘说你是天才，你怎么天才到啃父皇的靴子了？”

李象咧嘴笑了，露出四颗小牙。

六月中，李世民做了一个决定——立李象为蜀王。不是太子，不是亲王，是蜀王。封地在益州，离长安远，不惹眼。

朝臣们没有反对。一个半岁的孩子，封个王，很正常。何况还是贵妃的儿子。没有人知道，李世民在立李象为蜀王的那道旨意里，夹了一行只有他自己能看到的话——“李象，母独孤氏，朕之幼子。若朕身后有变，可保其母子周全。”

这行字，他没有告诉任何人。

凝雪也不知道。

六月二十，凝雪正在甘露殿里教李象拍手，门房来报——太子妃王氏来了。

太子妃穿着一件淡绿色的襦裙，手里提着一个食盒，身后跟着两个宫女。她走进院子，先给凝雪行了礼，然后把食盒放在石桌上。

“贵妃娘娘，这是臣妾自己做的绿豆糕，天热了，给您消消暑。”

凝雪打开食盒，绿豆糕做得精致，每一块都压了花纹，绿莹莹的，看着就凉快。“太子妃，你手真巧。”

太子妃笑了笑。“臣妾闲着没事，就琢磨些吃的。”

凝雪让她坐下，让侍女泡茶。两个女人坐在廊下，看着院子里的李象——小家伙坐在垫子上，抱着自己的脚丫子啃，啃得口水直流。

“小皇子真可爱。”太子妃说。

“可爱什么？就是个吃货。”凝雪笑着摇头，“什么都往嘴里塞。”

太子妃掩口笑了。

“贵妃娘娘，”她忽然收了笑，“臣妾有一件事，想求娘娘。”

“什么事？”

“太子殿下最近……有心事。”太子妃的声音低了下去，“他不跟臣妾说，但臣妾看得出来。他每天晚上在书房坐到深夜，不知道在想什么。臣妾问他，他说没事。但臣妾知道，一定有事。”

凝雪放下手里的绿豆糕。“你觉得是什么事？”

“臣妾不知道。”太子妃摇头，“但臣妾想，也许娘娘能问问陛下。陛下的话，太子殿下是听的。”

凝雪看着她，沉默了一会儿。“好，我去问。”

太子妃站起来，深深福了一礼。“谢谢娘娘。”

“别谢我。”凝雪扶她起来，“太子是我外甥——不对，他是我曾外甥孙。他有什么事，我也有责任。”

太子妃走了以后，凝雪在院子里坐了很久。李象爬到她脚边，拽着她的裙角，咿咿呀呀地喊着。她低头看着儿子，心里想着太子的事。李治有心事。什么心事？她不知道。但她知道，一定和那把椅子有关。

晚上，李世民来甘露殿的时候，凝雪问他：“太子最近怎么了？”

李世民的手指微微一顿。“怎么忽然问起他？”

“太子妃来找我了，说太子有心事，每晚在书房坐到深夜。”

李世民沉默了一会儿。“朕知道。”

“什么事？”

“朕封了几个皇子出去，他以为朕不信任他。”李世民靠在榻上，“他跟朕说，父皇是不是觉得儿臣不行？”

凝雪愣住了。“他怎么会这么想？”

“因为他太在意了。”李世民说，“太在意朕的看法，太在意朝臣的看法，太在意天下人的看法。他怕自己做得不够好，怕朕失望，怕自己担不起这个江山。”

凝雪沉默了很久。

“世民。”

“嗯。”

“你有没有跟他说过，你对他很满意？”

李世民看着她。“没有。”

“那你去说。”凝雪说，“他需要听你说。不是从他人口中听说，是你亲口说。”

李世民沉默了很久，站起来，走到窗前。窗外的月亮又圆又亮，照在院子里的桃树上。桃子已经结了果，青青的，还没熟。

“朕明天去找他。”他说。

凝雪笑了。“好。”

第二天，李世民去了东宫。他很少去东宫，一般都是李治来太极殿。今天他去了，没有让人通报，自己走进去的。

李治正在书房里看书，听见脚步声，抬起头，看见父皇站在门口，手里的书掉在了桌上。

“父皇？您怎么来了？”

“朕来看看你。”李世民走进来，在椅子上坐下，“你在看什么书？”

“《贞观政要》。”李治说，“儿臣在看父皇的治国之道。”

李世民点了点头。“看得懂吗？”

“有些懂，有些不懂。”

“不懂的，可以问朕。”

李治愣了一下，然后低下头。“是。”

父子俩沉默了一会儿。李世民看着李治，看着这个最像长孙皇后的儿子。温和，谨慎，心地善良。他不是一个天生的帝王，但他会是一个好皇帝。因为他心里装着天下，装着百姓，装着大唐的江山。

“治儿。”

“儿臣在。”

“朕对你很满意。”

李治猛地抬起头，看着李世民。他的眼眶红了。“父皇……”

“朕没有开玩笑。”李世民说，“朕是认真的。你做得很好，比朕预想的好。朕放心把江山交给你。”

李治的眼泪流了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。

“儿臣……儿臣怕自己做得不够好。”

“没有人一开始就做得好。”李世民站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀，“朕也是慢慢学的。你比朕强，朕像你这么大的时候，还在打仗。你已经治理天下了。”

李治低下头，肩膀微微发抖。

“父皇。”

“嗯。”

“儿臣不会让您失望的。”

“朕知道。”

李世民从东宫出来的时候，天已经快黑了。他站在东宫门口，看着天上的晚霞，忽然想起凝雪说的话——“他需要听你说。”她说得对。有些话，不说出来，别人永远不会知道。

他深吸一口气，往甘露殿走去。