无题

天降独孤

贞观二十三年，腊月二十九。甘露殿里早早贴了窗花，挂上了红灯笼。凝雪靠在美人榻上，肚子已经大得连翻身都费劲了，侍女们忙前忙后地收拾年货，她插不上手，也不想插手。她就这么靠着，看着殿里红彤彤的装饰，心里想着一个人。

李世民已经三天没来了。不是不想来，是年底太忙。朝臣们要述职，四方有贺表要批，还要祭天祭祖，一刻不得闲。他让人送了好几回东西来——新衣裳、新首饰、新炭盆，还有一匣子她爱吃的桂花糕。每次送东西来的人都会带一句话——“陛下说，让贵妃娘娘好好歇着，过年就好了。”

凝雪每次都回同一句话：“知道了，让他也别太累。”

今天晚上是除夕。宫里张灯结彩，到处喜气洋洋。凝雪换了件新做的石榴红襦裙，头发梳了个高髻，插了一整套赤金红宝石头面。站在铜镜前，她看着镜子里的自己——肚子顶着前面，圆滚滚的，像个西瓜，怎么看怎么好笑。

“娘娘真好看。”侍女在一旁说。

凝雪笑了：“你睁眼说瞎话。我一个临盆的孕妇，能好看到哪去？”

“真的好看。”侍女认真地说，“娘娘是奴婢见过最好看的孕妇。”

凝雪被她逗笑了，笑着笑着，肚子被踢了一脚。她低头摸着肚子，小声说：“你也觉得娘好看？那谢谢你了。”

除夕宴设在承庆殿。李世民坐在主位，太子李治在左首，其他皇子依次落座。妃嫔们坐在右侧，韦贵妃为首，杨淑妃次之，凝雪坐在韦贵妃旁边。这是她册封贵妃后第一次参加宫中的大宴。所有人的目光都落在她身上——不，落在她肚子上。她穿着石榴红的襦裙，肚子圆滚滚的，想不被人注意都难。

凝雪面色如常，该吃吃，该喝喝。敬酒的时候以茶代酒，别人敬她，她笑着应了；别人打量她，她假装没看见。

李世民的目光不时落在她身上。他坐在主位上，隔着满殿的人看她，看她低头吃东西的样子，看她笑着和韦贵妃说话的样子，看她摸着肚子发呆的样子。他手里的酒杯端起又放下，放下又端起，始终没有喝几口。

“父皇。”李治在旁边轻声叫他。

“嗯？”

“您看什么呢？”

李世民收回目光，端起酒杯，喝了一口。“没看什么。”

李治没有说话。他顺着父皇刚才的目光看过去，看见了凝雪，看见了她圆滚滚的肚子，看见了她脸上那种将为人母的温柔。他低下头，也喝了一口酒。

宴席散后，凝雪回到甘露殿，换了身舒服的寝衣，散开头发，靠在榻上。今天累着了，腰酸得厉害，腿也肿了。她用灵泉给自己揉了揉腰，清冽的泉水渗进皮肤，酸胀感慢慢消散。

“娘娘，陛下来了。”侍女在门口通报。

凝雪抬起头，李世民已经走了进来。他也换了常服，玄色的袍子，头发散着，没有戴冠。他的脸上带着几分酒意，但眼神是清醒的，看着她的目光柔软得像春天的风。

“你怎么来了？今晚不是该去皇后——不，今晚该去——”

“朕想来这里。”李世民在榻边坐下，握住她的手，“除夕夜，朕想和你一起过。”

凝雪的眼眶红了。她反握住他的手，十指相扣。

“世民。”

“嗯。”

“新年快乐。”

李世民低下头，在她手背上落下一个吻。

“新年快乐，凝雪。”

窗外，不知什么时候飘起了雪。细碎的雪花从天上落下来，落在院子里的梅花上，落在屋檐上的琉璃瓦上，落在这座金碧辉煌的宫殿的每一个角落。甘露殿里，炭盆烧得正旺，暖烘烘的。两个人并肩坐在榻上，看着窗外的雪，谁也不说话。

过了很久，凝雪靠在他肩上，闭上了眼睛。

“世民。”

“嗯。”

“明年这个时候，孩子就半岁了。”

“嗯。”

“到时候，你抱着他，我给你们画一张像。”

“好。”

凝雪笑了。

“你说，孩子长得像谁？”

“像你。”

“万一像你呢？”

“像朕也行。”李世民想了想，“像朕就聪明。”

“你就知道说聪明。”

“朕说的是实话。”

凝雪笑着笑着，忽然“哎呀”了一声。

“怎么了？”

“他踢我，使劲踢。”凝雪摸着肚子，“可能是听见你说他聪明，高兴了。”

李世民伸手覆在她的肚子上，感受着掌下微微的起伏。小家伙在里面动来动去，像是在翻跟头。他弯下腰，凑近她的肚子，轻声说：“象儿，明达，过年了。爹爹祝你们平平安安长大。”

肚子里的动静小了一些，像是听懂了。

窗外的雪越下越大，院子里的梅花被雪压弯了枝头，但还在开着。

贞观二十四年的第一天，正旦。

凝雪醒来的时候，李世民已经走了。枕头上放着一枚玉佩，玉质温润，正面刻着一只展翅的凤凰，背面刻着两个字：平安。

她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。新年第一天，她收到了最好的礼物。

正月里，凝雪哪儿也不去了。甘露殿成了她的整个世界，每日在殿里慢慢走动，在窗前晒太阳，在榻上看书——其实是看画。她不识字，李世民让人给她画了一本画册，画的是各地的风景名胜，每一页都有标注。她看得津津有味，看着那些画，想象着那些她从未去过的地方。

日子一天天过去，肚子一天天大起来。

正月十五，元宵节，宫里张灯结彩。凝雪没有去赏灯，肚子太大了，走不动了。她坐在窗前，远远看着宫墙那边升起的孔明灯，一盏一盏，像是天上的星星落了下来。

“真好看。”她对肚子说，“等你长大了，娘带你去看灯。”

踢了一脚。

正月十八，凝雪开始阵痛。清晨，她刚喝完一碗汤，忽然觉得肚子不对劲——不是平时的踢打，是一种坠胀的、闷闷的疼，从肚子蔓延到腰，又从腰蔓延到全身。她的手一抖，汤碗掉在地上，摔碎了。

侍女们慌了，有人去叫太医令，有人去烧热水，有人去准备干净的布和剪刀。凝雪被扶到床上，躺下来，阵痛一波一波地袭来，她咬着牙，没有叫出声。

“去告诉陛下。”她对侍女说。

侍女跑出去了。

李世民正在太极殿和大臣议事，听见内侍来报，手里的奏折掉在了案上。他站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。大臣们面面相觑，不知道发生了什么事。

“退朝。”他说了两个字，大步走了出去。

他几乎是跑着去甘露殿的。穿过回廊，穿过月洞门，穿过那道他走过无数次的路。到了甘露殿门口，他听见里面传来凝雪的叫声——不是惨叫，是那种憋着劲的闷哼，像是用尽了全身的力气。

他的腿有些发软。

“陛下，您不能进去。”太医令拦住他，“产房血腥，不吉利。”

“朕不在乎。”李世民推开他，推门走了进去。

凝雪躺在床上，满头大汗，脸色发白。看见他进来，愣了一下。

“你怎么进来了？出去！产房不吉利——”

“朕不在乎。”李世民走到床边，蹲下来，握住她的手，“朕在这里，陪你。”

凝雪的眼泪流了下来。

“你别看我，我现在一定很丑。”

“不丑。”李世民擦去她脸上的泪，“好看，比任何时候都好看。”

又一阵剧痛袭来，凝雪攥紧了他的手，指甲掐进了他的虎口。他没有动，没有缩，就那么让她攥着，另一只手轻轻抚着她的头发。

“凝雪，朕在这里。”

她咬着牙，脸上分不清是汗还是泪。“世民……好疼……”

“朕知道。”

“你以后……不许再让我生了……”

“好，不生了。”

凝雪想笑，但笑不出来。又是一阵剧痛，她叫出了声，声音尖锐而短促，像是被什么东西撕裂了一样。李世民的手在发抖，但他没有松开她。

太医令和产婆们在旁边忙碌着，一盆一盆的热水端进来，一盆一盆的血水端出去。凝雪觉得自己像是在一条黑暗的隧道里，看不到尽头。她拼命地用力，拼命的，像是在和什么东西搏斗。李世民的额头抵着她的手背，眼泪一滴一滴地落在她的手心里。

不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许是一辈子——

一声嘹亮的啼哭划破了甘露殿的空气。

“生了！生了！”产婆的声音带着惊喜，“是个小公子！”

凝雪的力气像被抽空了一样，整个人瘫在床上，大口大口地喘气。她听见孩子的哭声，那么响亮，那么有力，像是在跟这个世界宣告：我来了。

“让朕看看。”李世民的声音沙哑得几乎听不清。

产婆把洗干净的孩子用小被子裹好，递过来。李世民接过去，手在发抖，但他抱得很稳，像是抱着一件稀世珍宝。孩子很小，小得让人心疼，脸皱巴巴的，红通通的，还没睁开眼睛，但哭声大得震耳。

“象儿。”李世民低下头，额头轻轻碰了碰孩子的额头，“朕的象儿。”

凝雪偏过头，看着他们父子俩，眼泪无声地流着。她伸出手，李世民把孩子放在她枕边。她侧过身，看着这个小家伙——皱巴巴的脸，还没有核桃大的拳头，哭得声嘶力竭却一滴眼泪都没有。

“你这个小东西，”她哽咽着说，“折腾了娘这么久。”

孩子忽然不哭了，像是听见了她的声音，安安静静地躺在那里，小嘴一张一合，像是在找奶吃。

凝雪笑了。

“陛下，给孩子取个名字吧。”

“李象。”李世民的手指轻轻划过孩子的脸颊，“就叫李象。”

凝雪低下头，在孩子的额头上落下一个吻。

“李象，欢迎来到这个世界。”

甘露殿外，雪不知什么时候停了。阳光从云层后面钻出来，照在院子里的梅花上，照在屋檐上的积雪上，照在这座刚刚迎来新生命的宫殿上。

正月十八，长安城大雪初霁。大唐的皇帝，在五十二岁的年纪，迎来了他的幼子。他没有把这件事写进史书，甚至没有告诉太多人。但他知道，从这一天起，他的命不再是自己的了。是她的，是孩子的。

他在甘露殿坐了很久，看着凝雪喂奶，看着孩子睡着，看着她累极了闭上眼睛。他伸出手，轻轻拨开她额前的碎发，露出她光洁的额头。

“凝雪。”他轻声说。

她睡着了，没有应。

“谢谢你。”

窗外的梅花开了，暗香浮动，弥漫在整座甘露殿里。