第85章 第八十五年的落叶与一封寄往天堂的信

第八十五年的秋天，院子里的梧桐树，叶子落得比往年都干净。

王一博已经进入了弥留之际。他大部分时间都处于昏迷状态，偶尔醒来，眼神也是涣散的，认不得人。医生说他最多还有一个月，让小张准备好后事。小张红着眼眶，每天给他擦身，翻身，喂一点点流食。

这天下午，阳光很好，像金色的粉末，洒满了半个房间。王一博难得清醒了一会儿。他看着窗外的落叶，看了很久，然后转动眼珠，看向坐在床边打盹的小张。

“纸……”他吐出一个字，声音微弱得像蚊子叫。

小张惊醒过来，凑过去：“大爷，您说什么？要纸？”

王一博点了点头。

小张赶紧从茶几上拿过一本稿纸和一支圆珠笔。那是她平时记菜价用的。

王一博看着那支笔，手指动了动，似乎想拿，但试了几次，都没能拿起来。他的手指完全不听使唤了，像几根枯死的树枝。

小张明白了，他是想写字。她连忙握住他的手，把笔塞进他手里，然后握住他的手，引导着。

“大爷，您想写什么？我帮您。”

王一博的眼神聚焦在稿纸上。那是一张空白的纸，洁白，刺眼。

他想写。

他有太多的话想写。

想写给林小满。告诉她，这八十五年，他过得不好。没有她，日子像是一口枯井，没有波澜，没有生机。肉丸走了，他也老了。那个藤篮还在，围裙还在，但味道都没了。他想她，想她的唠叨，想她的体温，想她熬的粥。

想写给肉丸。告诉它，那个学步车，他留着呢。虽然坐不了它，但看着它，就像看着它小时候。它要是还在，肯定又要去抓那轮子，然后嫌弃地甩尾巴。他想它，想它那撮白肚皮，想它那声傲娇的“喵”。

想写给那个未出生的孩子。告诉他，爸爸对不起他。爸爸没能保护好妈妈，没能给他一个家，没能听到他叫一声爸爸。爸爸守着一只猫的篮子过了一辈子，像个疯子。如果有来世，爸爸一定早点结婚，早点要个孩子，看着他长大，教他跳舞，给他讲《河对岸》的故事。

想写给老村长。告诉他，山里的柿子，他没回去吃。那罐豆瓣酱，他还没开封。那幅画，他挂在墙上了。他没给村子丢脸，他守住了陈青山的承诺，也守住了自己的心。

想写给小芳。谢谢她的学步车，谢谢她的孩子。但那车太扎眼了，能不能……能不能先搬走？看着它，心口疼。

想写给这个世界。告诉他，他来过，他爱过，他失去过。他演过英雄，也演过凡人。他拿过奖杯，也扫过厕所。他轰轰烈烈过，也平平淡淡过。这一生，值了，也悔了。

千言万语，堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。

他的手，在小张的引导下，在稿纸上颤抖着划下了第一笔。

那不是字。

那只是一道歪歪扭扭的横线。

像是一道伤口，划破了洁白的纸面。

紧接着，是第二笔，第三笔……

他不是在写字，他是在发泄，是在用尽最后一点力气，在纸上留下痕迹。

那痕迹，杂乱无章，像是一团乱麻，又像是一幅抽象的画。画里有猫，有女人，有孩子，有山，有水，有他的一生