第65章 未寄出的信与永不关机的守候

暴雨过后，城市恢复了正常运转。

但那晚烛光下的温暖，却长久地留在了两人的心里。

几天后，王一博收到了一封来自远方的信。

不是邮件，不是微信，而是贴着邮票、盖着邮戳的实体信件。信封上的字迹苍劲有力，来自那个大山里的老村长。

信的内容很简单，没有华丽的辞藻，只有朴实的问候：

“一博娃，首映礼回来，心里一直记挂着。山里的树又绿了，河里的水也满了。你演的那个护林员，大家伙儿都记得。有空带着媳妇和孩子（指肉丸）回来看看，叔给你们炖野鸡汤……”

信纸很短，王一博却看了很久。

他把信纸叠好，放进钱包的夹层里，那里还放着林小满的照片和肉丸的“证件照”。

“想回去看看吗？”林小满问。

“想。”王一博点头，“但不是现在。等秋天，山里的果子熟了，叶子黄了，那时候回去，最美。”

他拿起笔，想写回信。但提笔良久，却不知从何写起。

最后，他只在信纸上画了一幅画：画中是他和林小满，还有肉丸，站在那片熟悉的树林里。画的下方，他写了一行字：

「树在，山在，我们在。叔，秋天见。」

他没有寄出这封信。他说，要等秋天亲自回去，把信亲手交给老村长，顺便带点城里买不到的好酒。

日子继续在画笔的沙沙声和肉丸的呼噜声中流淌。

王一博的画技越来越成熟，但他依然保持着那份笨拙的真诚。他画窗外的四季更替，画林小满晨起梳妆的背影，画肉丸各种蠢萌的姿态。

他不再参加任何选秀类节目，不再争夺任何虚名。偶尔出席活动，也只是为了给新人铺路，或者为艺术电影站台。

有人问他，是否担心被遗忘。

他指着墙上的《我的星空》和《时光针脚》，笑着说：“被谁遗忘？被观众吗？观众记性不好，但我自己记得。只要我记得自己是谁，记得回家的路，就不怕被遗忘。”

这天夜里，林小满半夜醒来，发现王一博不在床上。

她披衣起身，走到客厅。

月光如水，洒满一地。王一博正坐在沙发上，怀里抱着熟睡的肉丸，手里拿着那本速写本。他没有画画，只是静静地看着窗外。

听到脚步声，他回过头，眼神在月光下温柔得不可思议。

“吵醒你了？”他轻声问。

“没有。”林小满走过去，靠在他肩上，“想什么呢？”

“没想什么。”王一博把速写本合上，伸手揽住她，“就是在想，这世界变化太快了。今天流行这个，明天流行那个。但只要这盏灯还亮着，这张沙发还软着，你还在我身边，肉丸还在打呼噜，我就什么都不怕。”

林小满靠着他，听着他沉稳的心跳和肉丸轻微的鼾声。

是啊，世界再喧嚣，潮流再更迭，只要这个家还在，只要这份守候永不关机，他们就有了对抗时间的勇气。

她抬头，亲了亲他的下巴：“睡吧。明天还要给肉丸修指甲呢。”

“嗯。”王一博应了一声，把怀里的女人和猫搂得更紧，闭上眼，沉入了那片由爱构筑的、永不熄灭的星空。