无题

贞观五年，十一月末。

冬月的风一日冷过一日。翠微宫的院子里，那两棵桃树早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，枝头偶尔挂着几颗未化的霜粒。屋子里炭火烧得旺，暖烘烘的，跟外面的天寒地冻像是两个世界。

我坐在窗前的软榻上，肚子已经很大了。七个月，圆滚滚的，像一口倒扣的锅。走路要扶着腰，坐着要垫好几个枕头，晚上睡觉翻个身都费劲。小鱼儿趴在我腿边，把耳朵贴在我的肚子上，认真地听。

“娘，弟弟在动。”他抬起头，眼睛亮晶晶的。

“你怎么知道是弟弟？也许是妹妹呢。”他想了想，固执地摇头：“弟弟。”

“行，你说是弟弟就是弟弟。”我伸手摸了摸他的脑袋。他趴回去，继续听，嘴里还小声念叨着：“弟弟，弟弟，我是哥哥……”

王氏端着一碗红枣银耳羹走进来，看到小鱼儿趴在我肚子上的样子，笑了。“小殿下这是跟弟弟说话呢？”

“他说是弟弟。非说是弟弟。”王氏把银耳羹放在我手边，也笑了。“小殿下说是，那就是。老身看这肚子的形状，也像是个小公子。”

小鱼儿听到“小公子”，抬起头来，认真地问王氏：“王奶奶，小公子是什么？”王氏想了想。“就是小弟弟。”

小鱼儿满意了，继续趴回我肚子上，把耳朵贴得更紧。

傍晚，李世民来了。他下了朝，换了常服，推门进来时带进一股冷气。他站在炭盆边暖了暖手，才走到榻前。“今日怎么样？”

“挺好的。就是腰酸。”我把手里的银耳羹放下，“太医说，该准备的东西都要准备了。产婆、稳婆、奶娘，还有那些药材、布巾、热水——他说要提前备好，免得到时候手忙脚乱。”

李世民点了点头。“朕已经让王德去安排了。产婆是去年给小鱼儿接生的那个赵嬷嬷，稳妥。稳婆也找了两个，都是宫里用惯的老人。奶娘也备了两个，你要是不想用，就辞了，让王氏帮忙。”

“王氏年纪大了，不能让她熬夜。奶娘还是用吧，就喂奶，别的事我自己来。”他看着我，沉默了一会儿。“朕知道你有你的主意。你自己定就好。”

小鱼儿从地上爬起来，跑到李世民面前，仰着头。“父皇，弟弟。”他指了指我的肚子，又拍了拍自己的胸口，“我，哥哥。”

李世民弯下腰，把他抱起来。“你要当哥哥了，高兴吗？”

“高兴。”小鱼儿点头，然后又补了一句，“弟弟，乖。我，也乖。”李世民被他这句话逗笑了，在他脸上亲了一下。“好，你们都乖。”

十一月末，宫里送来了很多东西。长孙皇后派人送了一箱婴儿的衣物，从襁褓到小袄，从帽子到袜子，一应俱全，都是她一针一线亲手做的。她绣工好，每一件都精致得像画。杨妃送了一对玉锁，说是给孩子的见面礼。韦贵妃送了两匹上好的细棉布，说是做尿布用的，“棉的软，不伤孩子皮肤”。燕德妃送了一封信，信上写着：“独孤姐姐，我给宝宝绣了一个荷包，绣得不好，你别嫌弃。里面放了我从庙里求来的平安符。保佑宝宝平平安安。”

我把那个荷包拿在手里看了看，歪歪扭扭的针脚，跟我的字一样。我笑了，把荷包放进了待产的小箱子里。那是王氏准备的一个小木箱，放着我为孩子备下的东西——长孙皇后的小衣服，杨妃的玉锁，韦贵妃的棉布，燕德妃的荷包，李渊让人送来的一对小金镯，还有李世民让内库打造的一把长命锁。

我坐在榻上，把箱子里的东西一件一件地翻看，心里满满的。这些东西，不贵重，但每一件都是真心。

“娘，”小鱼儿爬到我身边，把手伸进箱子里，抓了抓那件红色的小襁褓，“弟弟，穿这个？”

“对。弟弟出来的时候，穿这个。”

“我，小时候，也穿这个？”他问。我想了想。“你小时候穿的那件，是王奶奶做的。这件是你母后做的。不一样。”他似乎听懂了，点了点头。“那弟弟穿母后的，我穿王奶奶的。”

我忍不住笑了，把他抱过来，搂在怀里。“你倒是分得清。”

冬月深了。外面的天越来越冷，屋里的炭火越来越旺。我的肚子也一天比一天沉。走路更加吃力了，坐久了腰酸，躺久了背疼。有时候半夜醒来，翻来覆去睡不着，就摸着肚子跟里面的小家伙说话。

“你比小鱼儿安静。小鱼儿那时候，天天踢我。你倒好，偶尔动一下，像是在说‘娘，我在呢，别担心’。你是在心疼娘亲吗？”

肚子里动了一下。轻轻的，像在回应。我笑了。

有一天深夜，我又醒了。翻了个身，发现李世民也醒着，正侧躺着看着我。他最近常常这样，睡得比我浅，我这边一有动静他就醒。

“又睡不着？”他问。

“嗯。腰酸。”他坐起来，让我靠在他身上，伸手帮我揉腰。他的掌心很暖，力道不轻不重，一下一下地按着那些酸痛的筋络。我靠在他怀里，闭着眼睛，慢慢地放松下来。

“未央。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

我睁开眼，侧过头看他。黑暗中，他的眼睛很亮，像两盏不灭的灯。“怕什么？”

“生小鱼儿的时候，你疼了好久。朕在外面听着，什么都做不了。这次朕想在里面陪你。”

我沉默了一会儿。上次生小鱼儿的时候，他冲进来又不敢靠近，站在那里手足无措的样子，我现在还记得。

“好。”我说，“这次你陪我。”

他把我往怀里拢了拢。“朕在，就不怕。”

我在他怀里慢慢睡着了。他的手一直没有停，就那么轻轻地揉着，揉到我也不知什么时候睡熟了。

窗外，冬月的夜又深又长。炭盆里的火慢慢地烧着，偶尔噼啪一声，在安静的夜里格外清晰。小鱼儿在摇篮里翻了个身，含含糊糊地叫了一声“娘”，又睡过去了。我闭着眼睛，感受着肚子里那个小小的、安静的、稳稳跳动的心跳，还有身边那个宽厚的、沉稳的、一直守着的人。

冬月快过去了。腊月将至。离那个日子，越来越近了。1