无题

贞观五年，六月。

翠微宫的蝉声从清晨响到日暮。院子里那两棵桃树的叶子被晒得卷了边，桃子却越长越大，青青的，沉甸甸地垂在枝头。我坐在廊下的阴凉处，手里拿着一把团扇，有一下没一下地摇着。肚子里的小家伙才两个月，我还没有显怀，但那股犯懒犯困的劲儿已经来了。每每一到午后，眼皮就沉得像灌了铅。

小鱼儿坐在我旁边的竹席上，正专心致志地对付一只布老虎。他已经九个月了，爬得飞快，扶着东西能稳稳地站好一会儿。他最近开始学着叫“娘”，虽然含含糊糊的，像含着一颗糖在说话，但我每次听到都会应他。

“娘——”他又叫了一声。

“哎。娘在呢。”我侧过头看他。

他抬头看着我，笑了一下，然后又低头继续揉他的布老虎。

采蓝端着一碗酸梅汤走过来。“郡主，喝点解暑。”

我接过来喝了一口，酸酸甜甜的，冰凉的，舒服得我眯起了眼睛。小鱼儿闻到味道，抬起头看着我手里的碗，伸手够了过来。“你也要喝？”我蹲下来，拿小勺子舀了一点点，喂到他嘴边。他咂了咂嘴，皱了皱眉头——大概太酸了，然后又张着嘴要。

“你倒是不怕酸。”我又喂了他一小口。他吧唧吧唧嘴，满足地继续玩他的布老虎去了。

傍晚，蝉声渐歇。李世民来的时候，我正在给小鱼儿喂米糊。他走进院子，看到小鱼儿坐在我腿上，嘴巴糊了一圈米糊，像长了一圈白胡子。

“这孩子，随朕。”他在旁边坐下，拿帕子给小鱼儿擦了擦嘴。

“随你什么？”我问他。

“吃得香。”他看着小鱼儿，“朕小时候，也吃得满嘴都是。”

我看着他一本正经的样子，忍不住笑了。“你小时候也是这样？”他想了想，“祖母说朕小时候，吃一顿饭要换三块围嘴。”小鱼儿像是听懂了大人在说他，抬头看了看李世民，又看了看我，然后咧开嘴笑了，满嘴米糊糊的，像在说：“父皇，我也要换三块围嘴。”

我哭笑不得。“你们父子俩，真是一个模子刻出来的。”小鱼儿在我怀里扭了扭，又朝李世民伸出了手。他把他接过去，让小鱼儿坐在自己腿上。小鱼儿靠在他怀里，小手抓了抓他的衣领，不一会儿就打了个哈欠。

“他困了。”我轻声说。

“朕哄他睡。”他没有把小鱼儿放回摇篮，就让他靠在自己怀里，轻轻拍着他的背。我看着这一幕，心里软软的。

六月中旬，我吐了一次。不是晨吐，是晚饭后忽然一阵翻涌，跑到廊下扶着柱子干呕了好一阵，却什么也没吐出来。采蓝端着温水跑过来，李世民也快步赶来，脸色比我还白。

“怎么了？”

“没事。”我接过水喝了一口，“就是有点反胃。上次怀小鱼儿也是这样，过几天就好了。”

他看着我，沉默了一会儿。“未央，太医来过了。说你脉象很好。但朕总觉得，你太累了。又要带小鱼儿，又要写书，又要操心书坊……”

“我不累。”我说，“我不觉得累，只是身体爱犯懒。”

他伸手摸了摸我的脸。“朕只是怕你撑不住。你要歇，就歇着，书可以晚点写，书坊也可以先让人管着。朕只有一个要求——你好好的。你和孩子都好。”

我笑了。“你放心。我和孩子都会好好的。”他看着我，目光像六月的晚风，温温的，并不扰人。

夜里，我坐在廊下。小鱼儿睡着了，李世民在屋里批折子，带着一摞奏折过来批。我靠着廊柱，听着初夏的风从桃林间穿过。灵泉空间的门半开着，里面的桃子在夜风中轻轻摇晃。

“未央，”李世民的声音从屋里传来，“进来吧。外面有蚊子。”我站起身，走进屋里。他在灯下批折子，头也没抬，像只是随口一说。我走过去，在他旁边坐下，靠着他，闭上眼睛。

“陛下。”

“嗯？”

“你有没有想过，小鱼儿将来会是什么样？”他放下朱笔，侧过头看着我。“想过。他会长得像你多一些，脾气大概也随你——有主见，不肯认输。但朕希望他能走得比朕轻松一些，不必经历朕走过的那些路。”

“那我们的第二个孩子呢？”他想了想，“还没想好。但不管是什么样，朕都会好好待他。像待你一样。”

我靠着他，没再说话。灯花噼啪了一声，在安静的夏夜里格外清晰。窗外，桃子在月光下安安静静地挂在枝头，一天一天地变沉。