第十四章 不要。No--不写

顾昀觉得，世界上最可怕的四个字不是“开学典礼”，不是“期末考试”，甚至不是“沈临渊来了”。而是——“数学竞赛”。

这四个字从他拿到准考证的那天起，就像一把达摩克利斯之剑悬在他头顶，每一天都在往下落一点，每一天都离他的天灵盖更近一点。他试图忘记这件事，试图用“反正还早”来麻痹自己，试图用打游戏和吃薯片来转移注意力。但沈临渊不让他忘。每天早上七点二十敲门的时候，保温杯和豆浆之外，还会多一句：“竞赛题做了吗？”每天晚上在楼梯口“偶遇”的时候，第一句话永远是：“今天的竞赛卷子写了吗？”顾昀觉得自己不是在躲沈临渊，是在躲“竞赛”这两个字。

但这两个字从沈临渊嘴里说出来的时候，像长了腿一样，追着他跑。

竞赛的日子定在周六。周五晚上，顾昀躺在床上，盯着天花板上的壁虎，进行了长达半小时的心理建设。壁虎的尾巴卷着，一动不动，像在听他说，又像在睡觉。顾昀跟壁虎说：“我不想去。”壁虎没反应。“我真的不想去。”壁虎换了条腿。“我去了也是交白卷，浪费时间。”壁虎打了个哈欠——如果壁虎会打哈欠的话。顾昀把被子拉到下巴，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块水渍，形状像一只蹲着的猫。他看着那只猫，忽然想起沈临渊今天下午说的话：“明天早上八点，第二教学楼，三楼阶梯教室。别迟到。”他说这话的时候语气和平时一模一样，平淡得像在念课文，但顾昀注意到他把准考证递过来的时候，手指在准考证上多停留了一秒。

顾昀不知道那一秒是什么意思。是“你明天一定要来”的意思？还是“我知道你不想来但你必须来”的意思？还是“我相信你可以”的意思？

他不知道。他把准考证塞进书包里，拉好拉链，然后把书包放到了床边最显眼的位置。他不想去，但沈临渊让他去。这两个念头在他的脑子里打架，打了一整个晚上，打到凌晨一点他才睡着。

周六早上，七点二十，门被敲响了。笃笃笃。三下，节奏均匀，力度适中。

顾昀没有开门。他把被子蒙在头上，整个人缩成了一个球。敲门声停了。过了大概十秒，手机亮了。

“沈：开门。”

顾昀把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在床上。

“沈：我知道你醒了。你的灯开着。”

顾昀忘了关灯。昨晚开着灯就睡着了，灯亮了一整夜，现在还在亮着。他伸手关了灯，房间里暗了下来，窗帘缝隙里漏进来的晨光在地板上画了一条细细的白线。被子里很暗，很暖和，很安全。他不想出去。

“沈：顾昀。”

又过了大概三十秒，门外传来一个很轻的声音——不是敲门声，是纸张被从门缝下面塞进来的声音。顾昀从被子里探出头，看到门缝下面塞进来一张纸。白色的，折了两折。他犹豫了一下，还是从床上爬起来，走过去捡起了那张纸。

打开，是沈临渊的字。端正得像印刷体，一笔一划都写得很用力。

“我在楼下等你。你不下来，我不走。”

顾昀捏着那张纸，站在门口，光着脚，踩在凉凉的水泥地上。脚底板凉凉的，手指凉凉的，但他的胸口是热的。他咬了咬嘴唇，把那张纸折好，塞进了校服口袋里——那个口袋已经鼓得不能再鼓了，但他还是塞了进去。他换好衣服，洗漱，梳头，背上书包，打开门。走廊里没有人。他走到楼梯口，往下看了一眼——沈临渊站在一楼的大厅里，背对着楼梯，面朝宿舍楼的大门。晨光从大门外面涌进来，把他整个人笼罩在一片白色的光里。他穿着校服，白衬衫，深蓝色外套，领带系得很正。手里拿着保温杯——他永远拿着保温杯。

顾昀走下楼梯。他的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一下一下，像心跳。沈临渊听到声音，转过身来，看着顾昀从楼梯上走下来。头发梳过了，校服扣子扣好了，书包拉链拉上了，但眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇有点干，整个人看起来像一个被揉皱了的纸团。

“早。”沈临渊说。顾昀走到他面前，没有说早。他把手伸进书包里，掏出那张准考证，在沈临渊面前晃了晃。

“我去。但我交白卷。”

沈临渊看着他。“嗯”了一声，听不出是同意还是不同意。

从宿舍楼到第二教学楼，走路大概七分钟。两个人并排走着，中间隔着半米的距离。太阳已经升起来了，不是很烈，但照在身上已经开始发烫。校园里很安静，周六的早上没有什么人，只有几个晨练的老教师在操场上慢慢地走着，远处传来鸟叫声，不知道是什么鸟，叫声很清脆，一下一下的，像在数拍子。

顾昀走在沈临渊的右边，低着头看着自己的鞋尖。他的鞋带系得很紧，是他今天早上特意系的，系了两道，怕走着走着散了。沈临渊走得很慢，比平时慢了很多，顾昀注意到他在刻意放慢脚步，配合自己的速度。平时沈临渊走路很快，一步跨出去能顶顾昀两步，但今天他走得很慢，每一步都迈得很小，像在散步，像在拖延什么。

他们走到第二教学楼门口的时候，顾昀停了下来。他看着那扇玻璃门，门里面是楼梯，楼梯上面是三楼，三楼是阶梯教室，阶梯教室里面有试卷。数学试卷。上面写满了函数、几何、数列、概率。那些东西他一个都不会。他走进去，坐下，拿到试卷，看一眼，然后交白卷。沈临渊会失望吗？他不会说失望，他只会说“没关系”。但顾昀知道他会在心里失望，因为沈临渊帮他报了名，帮他找了复习资料，每天早上提醒他做题，每天晚上问他写了没有。他做了这么多，顾昀交白卷。顾昀觉得自己像个废物。

“我不想去了。”顾昀说，声音很小。沈临渊停下来，转过身看着他。“为什么？”

“我不会。”顾昀的声音闷闷的，“我去了也是交白卷，浪费时间。”

“你不试试怎么知道？”

“我知道。我数学月考四十三分，满分一百五。四十三分。竞赛题比月考难一百倍。我连月考都考不好，我去考什么竞赛？我去丢人吗？”

顾昀的声音越来越大，大到在空荡荡的教学楼前产生了回音。他的眼眶开始发酸，不是因为委屈，是因为愤怒——对自己的愤怒。他气自己为什么数学这么差，气自己为什么什么都学不会，气自己为什么连一张竞赛卷子都不敢面对。他不是不敢面对卷子，他是不敢面对沈临渊看到他的白卷时的表情。

沈临渊看着他那双开始泛红的眼睛，没有说话。他把手里的保温杯放在旁边的花坛边沿上，往前走了一步，站在顾昀面前。

“顾昀。”

“干吗。”

“你看着我。”

顾昀不想看他，但还是抬起了头。沈临渊的脸就在他面前不到半米的地方，晨光照在他的眼镜片上，反着光，看不清他的眼睛。但他的嘴角是平的，没有上扬，也没有下撇，是那种很认真的、很郑重的、像在做一个很重要的事情之前的那种表情。

“我不要你考好。”沈临渊的声音很轻，轻到只有他们两个人能听到，“我要你去考，是因为我想让你知道，有些事情不是因为你做不好就不去做。你去做了，不管结果怎么样，你比那些连试都不敢试的人强。”

顾昀的睫毛颤了一下。“我不想听你说大道理。”

“那我不说了。”

沈临渊弯下腰，从花坛边沿拿起保温杯，拧开杯盖，倒了一点在杯盖里，递给顾昀。“喝点水。”

顾昀接过杯盖，低头看了一眼——是温水，热气在晨光里袅袅地升起来，像一缕透明的丝线。他喝了一小口，水温温的，不烫不凉，从喉咙滑下去的时候，把他胸口的那个结松了一点点。

他把杯盖还给沈临渊，沈临渊拧好盖子，重新把保温杯放回花坛边沿。然后他从口袋里掏出一样东西——一支笔。不是普通的笔，是一支钢笔，深蓝色的笔身，银色的笔夹，看起来不便宜。

“这支笔借你。”沈临渊把钢笔递到顾昀面前，“用它写。写不出来就空着，能写多少写多少。一个字不写也可以，但笔要带着。这是我的笔，你带着它，就像我在你旁边。”

顾昀看着那支钢笔。深蓝色的笔身在阳光下泛着幽蓝的光，笔夹上刻着一个极小的字母——S。沈临渊的笔。顾昀伸手接过了那支笔，笔身比他平时用的水笔重很多，金属的质感凉凉的，握在手心里有一种沉甸甸的感觉。

“写坏了不赔。”顾昀说。

“不用赔。”

“写丢了也不赔。”

“不用赔。”

“我说什么都不赔。”

沈临渊看着他，嘴角微微动了一下。“嗯。什么都不用赔。”

顾昀把那支笔攥在手心里，攥得很紧。他低下头，看着自己攥着钢笔的手，指节发白，手背上的青筋微微凸起。他深吸一口气，把钢笔塞进了校服口袋里——和那些扣分单、便利贴、碎纸片、薄荷糖包装纸、心相印纸巾放在一起。口袋已经很鼓了，钢笔塞进去的时候，把那些东西都挤到了一边，但它还是挤进去了，像一根定海神针，插进了顾昀那一整口袋乱七八糟的记忆里。

“走吧。”顾昀说。

他走进了教学楼，皮鞋踩在台阶上，发出“哒哒”的声音。沈临渊跟在他后面，脚步声和他的交错在一起，一个重一个轻，一个快一个慢。二楼，三楼。阶梯教室的门开着，里面已经坐了十几个人，都是各个班的数学尖子，手里拿着笔和草稿纸，有的在翻看笔记，有的在闭目养神，有的在低声讨论题目。

顾昀站在门口，看着那些人，觉得自己走错了片场。他应该出现在操场、篮球场、小卖部、宿舍楼的天台楼梯间——任何一个地方，除了这间阶梯教室。他低头看了一眼自己的校服口袋，钢笔的形状凸出来，在深蓝色的布料上顶起一个小小的鼓包。他伸手摸了摸那个鼓包，感受着钢笔金属笔夹的轮廓，然后迈步走了进去。

他找了一个最角落的位置坐下，靠墙，最后一排，最里面。这个位置可以看到整个教室，但整个教室看不到他。他把准考证放在桌角，从书包里掏出一支笔——不是沈临渊的那支，是他自己的水笔，黑色的，最便宜的那种。沈临渊的钢笔还在他口袋里，他没有拿出来，因为他舍不得用。用他自己的笔写白卷就行了，沈临渊的笔是用来写有意义的东西的，不是用来写“解：不会”的。

试卷发下来了。顾昀看了一眼第一题——集合。他认识这个符号，像一个大写的C，但他不知道它是什么意思。第二题——函数。他认识“f(x)”，但他不知道f(x)和x之间到底是什么关系。第三题——几何。他认识三角形、圆形、正方形，但那些证明题他一个都不会。

他把试卷翻到了最后一页，想看看最后一道题长什么样。最后一道题是一道大题，占了三行的空间，里面写满了符号和字母，顾昀一个都不认识。他觉得自己像是在看一门外语——不，外语他还认识几个单词，这东西他一个都不认识。

他拿起笔，在试卷上写了一个“解”字，然后顿住了。解什么？解不出来。他又写了一个“答”字，然后顿住了。答什么？什么都不会。他把“解”字划掉了，又把“答”字划掉了，然后在那道题下面写了一行字：“不要。No——不写。”

写完之后他觉得自己挺幽默的。但他看了一眼周围的同学，每个人都在埋头奋笔疾书，笔尖在纸上发出沙沙的声响，像春蚕在吃桑叶。没有人笑，没有人看他的卷子，没有人注意到角落里有一个奶黄毛在卷子上写“No”。顾昀忽然觉得没意思了。他把笔放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。阶梯教室的天花板很高，上面挂着四排日光灯，灯管有些发黑，看起来用了很多年。有一只壁虎趴在灯管旁边——又是壁虎，顾昀觉得自己上辈子可能是一只壁虎，不然为什么走到哪里都能看到它们。

壁虎看着他，他看着壁虎。

“你看什么看？”顾昀小声对壁虎说。壁虎没有回答，但它换了一个姿势。顾昀低头看了一眼自己的卷子——除了那个“不要。No——不写”之外，一片空白。他把卷子翻回第一页，从第一题开始看。集合。设A={x|2x+1>0}，B={x|x^2-4<0}，求A∩B。他不认识“|”这个符号，不认识“>”这个符号，不认识“^”这个符号，不认识“∩”这个符号。他只认识“2”“1”“0”“4”，但他觉得只写这几个数字大概得不了分。

他把试卷翻到了第二页。函数。已知f(x)=x^2+2x+1，求f(2)的值。这个他认识，因为这个太简单了，简单到他不相信这是竞赛题。f(2)就是把x换成2，然后算出来。2的平方是4，加上2乘以2是4，再加1是9。等于9。顾昀在f(2)旁边写了一个“9”，然后盯着那个9看了很久。这是整张试卷上他唯一确定能做出来的题。只有这一道。整张试卷二十几道题，他只会一道——不，他不确定这是不是竞赛题，他翻了一下卷头——第一题，选择题，第一小题。整张试卷二十几道题，他只会一道选择题的第一小题，剩下的全部不会。

顾昀把笔放下了，彻底放下了。

他靠回椅背，闭上眼睛。阶梯教室里的空调开得很足，冷气从头顶的出风口吹下来，吹得他的后脑勺凉飕飕的。他闭着眼睛，听着周围沙沙的写字声，听着偶尔翻动试卷的声音，听着有人轻声叹气的声音。那些声音离他很远，远到像是在另一个世界。

他开始想一些乱七八糟的事情。想苏也现在在干什么，大概在宿舍打游戏。想林怀远和江临，大概在图书馆自习。想他妈，今天周六，她应该在摊位上卖袜子，不知道生意好不好。想沈临渊——他现在在哪里？在考场外面？在学生会办公室？在教学楼的某个角落里等他？顾昀摸了摸口袋里的钢笔，钢笔还在，金属笔夹硌着他的手指，凉凉的，硬硬的，像一颗被攥在手心里的种子。

考试时间过了一半的时候，顾昀睁开了眼睛。他拿起笔，在试卷的空白处画了一幅画。画的是一个戴眼镜的人，脸是方的，眼镜是圆的，头发是竖起来的，嘴巴是一条直线——没有表情。旁边写了一行字：“这个人很烦。”他端详了一下那幅画，觉得太丑了，又涂掉了。然后在涂掉的黑色墨团旁边画了一只壁虎，壁虎的尾巴卷着，眼睛大大的，看起来比那个人顺眼多了。

他在壁虎旁边写了两个字：“保底。”

交卷铃声响了。顾昀把试卷翻过来扣在桌上，站起来，拿起书包，从角落的位置走了出来。他没有回头看那张试卷，因为他知道那张试卷会在阅卷老师的手里变成一张废纸，被翻过去，压在其他试卷下面，最后被送进碎纸机。

他走出阶梯教室的时候，沈临渊站在走廊的窗户边，手里拿着保温杯，面朝窗外，背对着教室门。阳光从窗户照进来，把他整个人罩在一片金色的光里。他的背影很直，肩线很平，头发梳得很整齐。顾昀看着那个背影，忽然觉得他不是在等自己，他是在等一个人，而那个人一定会出来，所以他不需要着急，不需要回头，不需要表现出任何“我在等你”的痕迹。

但顾昀知道他在等。

顾昀走到他身后，站定。“我交白卷了。”他说。沈临渊转过身来，低头看着他。表情没有变化，没有失望，没有“我就知道”，没有任何顾昀预期中的反应。他只是看着顾昀，然后伸出手，从顾昀的校服口袋里拿出了那支钢笔——深蓝色的笔身，银色的笔夹，笔夹上刻着一个极小的“S”。

他把笔帽拔下来，看了看笔尖——干净的，没有墨水，没有写过字。

“没用？”沈临渊问。

“舍不得。”顾昀说。

沈临渊看着那支笔的笔尖，沉默了一秒。然后把笔帽盖回去，重新放回了顾昀的口袋里。

“留着。”

“你不是借我的吗？”

“送你了。”

顾昀的手伸进口袋，摸了摸那支钢笔。金属的笔身已经被他的体温捂热了，不再是刚拿到时那种凉凉的感觉，而是温温的，和他的体温一样。

“我不要。”顾昀说。

“为什么？”

“太贵了。”

“不贵。”

“骗人。我看过这个牌子，网上卖三百多。”

沈临渊没有否认。“那你就当是借的。借一辈子。”

顾昀张了张嘴，说不出话。借一辈子。借一天是借，借一年是借，借一辈子也是借。但借了一辈子，和给了有什么区别？他没有说出口，但他把那支钢笔从口袋里拿出来，握在手心里，看了很久。深蓝色的笔身在阳光下变成了宝石蓝，银色的笔夹反着光，那个极小的“S”在光线下几乎看不到，但顾昀知道它在那里，刻得很深，像一道疤痕，像一个名字。

“那个卷子，”顾昀把钢笔塞回口袋，“我真的交了白卷。”

“嗯。”

“你不生气？”

“不生气。”

“你也不失望？”

沈临渊没有回答这个问题。他看着顾昀的眼睛，看了两秒，然后伸出手，把顾昀垂在额前的一缕头发别到了耳后。动作很轻，像在做一件每天都在做的事情。“饿了吧？去吃饭。”

顾昀跟在沈临渊身后走下了楼梯。他的脚步比来的时候轻了一些，不知道是因为考试终于结束了，还是因为他口袋里多了一支钢笔。那支钢笔沉甸甸的，坠着他的校服口袋，像一个锚，把他从“交白卷”的失落中拽住了。

他摸了摸口袋里的钢笔，钢笔很凉。

但他的手很暖。

——第十四章·完——