13

日记的字迹在这里变得有些潦草，像是写字的人身体状态不佳，手腕在发抖。

“民国二十三年。我在裂缝旁边建了一个小亭子，不是为了好看，是为了遮挡阳光。因为裂缝里的东西开始害怕阳光了。它不是鬼。鬼不会害怕阳光。它是……别的什么。一种更古老的、更本质的东西。它没有形体，没有声音，没有气味，但它有‘意志’。它的意志就是——出来。哪怕只出来一部分，哪怕只出来一瞬间。它想感受风，感受雨，感受阳光照在身上是什么感觉。我有时候会觉得，它也许不是恶意的。它只是想出来而已。就像种子想破土，就像蝴蝶想破茧。但是不行。因为我不知道它出来之后会发生什么。可能会很好。可能会很坏。我赌不起。”

“民国二十四年。我发现了一个让我害怕的事实。裂缝的扩大，和我有关。或者说，和我‘活着’有关。我活着，我的血液里有封灵师的力量，这股力量在被封印吸引——不，不是在吸引封印，是在吸引封印下面的那个东西。它不是在试图冲破封印，它是在——呼唤我。从我被生下来的那一天起，它就在呼唤我。红岭女校建在这里，不是因为这道裂缝，而是因为——我注定要来到这里。”

赵小禾的眼眶红了。她说不上来为什么，但她从这些字里行间读到了一种巨大的孤独——不是那种“没有人理解我”的孤独，而是“所有人都以为我在做一件伟大的事，但其实我只是在做一件不得不做的事”的孤独。

“民国二十五年。我开始梦见前世的事情。不是连续的，是碎片。我看见自己穿着不同的衣服，站在不同的裂缝旁边，做着同样的事——封镇。我看见自己一次又一次地死去，一次又一次地出生，每一次都会找到那条裂缝，然后站在裂缝旁边，用血画出同样的符。我不知道这是诅咒还是宿命。我只知道，我逃不掉。”

林晚星翻到了最后一页。

这一页和前面所有的页面都不一样。纸面发皱，像是被水滴浸湿过——不，不是水滴。是泪痕。多年前的泪痕，已经干透了，但纸面留下了永久的波浪形褶皱。

字迹也不再工整。毛笔的笔锋失控了多次，墨迹洇开，有些字需要仔细辨认才能读出来。

“民国二十六年，七月七日。卢沟桥事变。外面的世界在打仗。这里还是安静的。裂缝也安静了。太安静了。安静得让我害怕。我知道这不是好事。它在积蓄力量。它知道我的时间不多了。”

“七月十五日。我做了决定。不是最好的决定，是唯一能做的决定。我要用我自己，封住这道裂缝。不是用我的血，不是用我的符——是用我的‘存在’。我死后，封灵师的力量不会消散，它会随着我的转世继续存在。但转世需要时间。而在这段时间里，裂缝没有压制，会彻底打开。所以，我不能正常地死去。我要把自己的力量‘锁’在裂缝上，用我的一生，换裂缝关闭三百年。”

“七月二十日。我开始准备。校长在我写下这些字的时候已经在来的路上了。他会是唯一的知情人，也是唯一能帮我完成封镇的人。我需要一个人在仪式完成后，把我的身体处理掉——不是埋葬，不是火化，而是‘消解’，让我的血肉和力量完全融入封镇纹路。这样，三百年内，裂缝不会打开。”

“七月廿九日。我想过要不要留下遗嘱。但写给谁呢？我没有家人了。母亲三年前去世，父亲更早。学生们不需要知道这些。她们只需要知道，林先生‘离开了’，而不是‘死了’。校长会安排一切的。他答应过我。”

“八月十五日。今天是最后一页。窗外的山茶花又开了。和十九年我来的时候一样，红色的，在雨里像一团火。那时候我觉得这花好看。现在觉得，它可能是在提醒我——火就是火，烧完了就没了。但没关系。烧完了，还会有新的火。你们谁读到这本日记的时候，不管你是谁，不管你在哪里——如果你也站在一道裂缝面前，如果你也听到了那个呼唤，不要怕。你不是第一个，也不会是最后一个。我们做的事，从很久很久以前就开始了。会一直持续下去，直到那个东西彻底安静，或者我们彻底消失。”

最后一行字，写得非常用力，笔锋几乎要划破纸面：

“林晚星，绝笔。”

日记到这里就结束了。

房间里安静了很久。

油灯的火焰纹丝不动，像是一幅画。