无题

独孤千瑶怀孕八个月的时候，肚子大得像个圆滚滚的西瓜。她走路已经看不到自己的脚尖了，每次起身都要青萝扶一把。李世民下令整个太医院轮流值守杨妃寝殿，产婆也提前住进了宫里，一应生产用品备了整整三套，连从没出过错的王德都亲自检查了四遍，每检查一遍就在清单上画一个圈，画到第四遍的时候，清单上的圈比字还多。独孤千瑶看着那三套叠得整整齐齐的小衣裳，忍不住笑了。三套，有一套是大红色绣金龙的，像是给太子准备的；有一套是鹅黄色绣小花的，像是给公主准备的；还有一套是月白色素面的，什么花纹都没有，大概是备用的。

“陛下，你是不是太紧张了？”独孤千瑶靠在软榻上，手里拿着那件大红色的小衣裳翻来覆去地看。李世民正在批折子，头都没抬。“没有。”独孤千瑶看着他。他的朱笔停在半空中，没有落下去。她笑了，没有拆穿他。

李谙每天来摸她的肚子，摸完了就把耳朵贴上去听。四岁的男孩听了快五个月，什么也没听到，但他从不放弃。今天他又来了，把脸贴在独孤千瑶的肚子上，听了一会儿，忽然抬起头，眼睛瞪得溜圆。“母妃！宝宝踢我了！”独孤千瑶笑了，拉着他的手放在肚子上。宝宝又踢了一下，李谙的手跟着弹了一下，他瞪大了眼睛，嘴巴张成了圆形。“他好凶。”独孤千瑶笑得弯了腰。

李恪每天来请安的时候，会在她旁边坐一会儿，不说话，就那么坐着。有一次他忽然说：“母妃，我读了《诗经》里的‘凯风’。”独孤千瑶看着他，他低下头。“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”他背完这一段，声音越来越小，最后只剩下嘴唇在动。独孤千瑶伸出手，把他揽进怀里。他没有挣开，把脸埋在她肩窝里，闷闷地说了一句：“母妃辛苦了。”独孤千瑶的鼻子一酸。“不辛苦。”

入夜后，独孤千瑶躺在榻上，翻来覆去睡不着。不是不舒服，是心里有事。她把手放在肚子上，宝宝在动，踢她的掌心，一下，两下，三下。她弯了弯嘴角，忽然想起一件事——孩子的名字她只取了女儿的名字叫李瑶，儿子的名字叫李澈，但李世民没有说好不好。明天问问他。

甘露殿的烛火还亮着。李世民靠在软榻上，手里拿着一卷书，但一个字也没有读进去。他在算日子，产婆说大概就在这几天了。这几天，不是下个月，不是下周，是这几天。他放下书，闭上眼睛。想睡，睡不着。睁开眼，又闭上。最后还是起来了，披上外衣，走出甘露殿。

王德跟在后面，不敢问去哪儿。走到杨妃寝殿门口，李世民停下来。殿内的烛火已经熄了，只有月光从窗棂的缝隙里漏进去。他在门口站了一会儿，然后推门走了进去。独孤千瑶没有睡着，听见门响，撑起身子看过来。月光下，一个高大的身影站在门口，看不清脸，但她知道是谁。

“陛下怎么来了？”

李世民走过去，在榻边坐下来，看着她的大肚子。“睡不着。”独孤千瑶往里挪了挪，给他让出位置。他在她旁边躺下来，侧过身，把手放在她的肚子上。宝宝动了一下，他的手也跟着颤了一下。

“他踢朕。”李世民说。

独孤千瑶笑了。“他不认识陛下。出来了就认识了。”

李世民“嗯”了一声。他把手放在她的肚子上，没有再说话。殿内很安静，只有两个人的呼吸声，一浅一深，一快一慢，渐渐地，连在一起了。独孤千瑶闭上眼睛，感觉到他的手掌温热地覆在她的肚子上，宝宝不踢了，安安静静的。

第二天一早，独孤千瑶醒来的时候，李世民已经走了。她身边的被褥凉了，他走了有一会儿了。但她的肚子上还留着一点温热，是他手掌的温度。她把手覆上去，弯了弯嘴角。

青萝端着水盆进来，看见她一个人躺在榻上傻笑，忍不住问：“娘娘，你笑什么？”独孤千瑶摇头。“没笑。”青萝不信，但没再问。

那天下午，独孤千瑶正在御花园散步，忽然停下来。不是肚子疼，是觉得有什么东西往下坠。她扶着青萝的手，深呼吸了几下，等那阵感觉过去。青萝紧张得脸都白了。“娘娘，我去叫产婆——”独孤千瑶拉住了她。“不急，还没到时候。只是……快了。”

青萝不放心，还是去叫了产婆。产婆来了，检查了一下，说“宫口开了一指，还要等”。李世民得到消息的时候正在和大臣议事，王德在他耳边低语了几句，他站起来，说“今天就到这里”。大臣们面面相觑，不知道发生了什么。李世民已经走出了殿门。

他赶到杨妃寝殿的时候，独孤千瑶正靠在软榻上喝粥。看见他进来，她放下碗。“陛下怎么来了？臣妾还没生。”李世民在她旁边坐下来，看着她。“朕知道。”独孤千瑶看着他微微有些乱的头发和衣领，知道他是一路赶过来的，鼻子忽然有些酸。

“陛下不用来这么早。生孩子要好几个时辰呢。”她把粥碗递给青萝，拿帕子擦了擦嘴。

李世民没有回答。他伸出手，把她揽进怀里。她的大肚子顶在他和他之间，圆滚滚的，像一个温暖的隔阂。独孤千瑶把脸贴在他胸口，听着他的心跳，比平时快了一些。

“千瑶。”他喊她。

“嗯。”

“朕在这里。”

独孤千瑶的眼泪掉了下来。她不知道自己在哭什么，也许是害怕，也许是感动，也许只是激素——青萝说的，怀孕的人容易哭。她用手背擦了一把，又擦了一把，擦不干净。李世民没有递帕子，也没有说“别哭了”，只是抱着她，让她哭。

窗外的桂花开了，满院子的金桂，香气浓郁得像是要把人腌入味。独孤千瑶哭够了，从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的。

“陛下，孩子的名字——女儿叫李瑶，儿子叫李澈。你觉得呢？”

李世民看着她。“好。”

独孤千瑶笑了。笑得眼睛弯弯的，鼻子红红的，像一只淋了雨的小兔子。李世民看着她的笑，嘴角也跟着弯了起来。

那天夜里，独孤千瑶的阵痛开始了。她正在吃饭，忽然碗掉了，碎在地上。青萝尖叫起来，产婆冲了进来，整个杨妃寝殿乱成了一锅粥。李世民在甘露殿接到消息，站起来就往外走，王德跟在后面跑。

他到了杨妃寝殿门口，被产婆拦住了。“陛下，您不能进去。产房不吉利。”李世民看着那道关上的门，听见里面传来独孤千瑶的声音——不是尖叫，是闷闷的忍痛声，她在咬牙。他站在那里，没有走。

王德搬了把椅子来。“陛下，坐下等吧。”李世民没有坐。他就那样站着，听着里面的动静，站了一整夜。