无题

三月的最后一天，李世民告诉独孤云笙一件事：“朕明日要去祭拜长孙皇后。”

独孤云笙正在翻那本《诗经》，闻言手顿了一下。她放下书，看着他。“我跟你一起去。”

李世民沉默了片刻。“你不用去。”

“我想去。”

李世民看着她，没有再拦。“好。”

长孙皇后的陵墓在长安城北的昭陵，离宫城有半日路程。第二天一早，马车从宫门出发，走得很慢，一路向北。独孤云笙坐在马车里，没有像往常那样掀开车帘看风景，只是安静地靠在车壁上，手里握着那枚父亲刻的玉佩。李世民坐在她对面，也没有说话，车窗外的风从缝里钻进来，吹得车帘微微晃动。独孤云笙看了他几眼，他的目光在看向车窗外时比平时更静，嘴角微微抿着，是一道不怎么明显的弧线，落在她眼里，却让她觉得他今天不似往日。

“世民。”

“嗯。”

“她是个什么样的人？”李世民的手指微微顿了一下，然后他开口，声音比平时低了一些。“她是个很好的皇后。不争不抢，把后宫打理得很好。朕敬重她。”

“只是敬重？”

李世民沉默了片刻。“朕对她没有对你那样的感情。但她值得朕的敬重。朕给不了她‘喜欢’，所以把‘敬重’做到了极致。”

独孤云笙听着他的话，心里有些发涩，却说不出是什么滋味。她伸出手，握住了他的手。“她会喜欢的。像我这样喜欢你。”

李世民看着她，没有回答，但他的手翻转过来，掌心朝上，把她的手握在了手心里。车窗外是大片起伏的田野，新绿的麦苗在晨风里翻涌，远远近近的村庄里炊烟袅袅升起。

昭陵到了。陵墓依山而建，前方是一片开阔的石阶。独孤云笙跟在李世民身后，走到石阶下面。她仰头看着那片安静的、沉睡在春草间的陵墓，风从山间吹来，带着青草和泥土的气息。

李世民没有走上去，他只是站在石阶下面，对着陵墓的方向，安静地站了一会儿。他今天没有穿龙袍，只穿了玄色的常服，腰间束着一条素带。风从他的衣摆边缘掠过去，又无声地散了。

独孤云笙站在他身后，也没有说话。她看着那座陵墓，心里想的是那个她从未见过的女人——长孙皇后。史书上说她贤德，说她节俭，说她与李世民“伉俪情深”。但独孤云笙知道，那四个字的分量，是别人传颂的，不是她自己来印证过的。她现在站在这片山风里，心里并不嫉妒。

“世民，你以后也会给我建这么大的陵墓吗？”

李世民回过头看着她，目光有些复杂。“你现在说这个做什么？”

“随便问问。”

“不会。”

独孤云笙愣了一下。“为什么？”

“因为朕不会让你死在朕前面。”他转过身，走回她身边，声音很低，“朕答应你的，都做到。陵墓不用现在想。”

独孤云笙看着他，眼眶忽然红了。她上前一步，挽住他的胳膊。“那你陪我一起活久一点。活到能看到我们的孩子长大、成亲、生孩子。活到白发苍苍，活到走不动路。”

“好。”

他们站在昭陵的石阶下面，风把他们的衣角吹在一起。那个叫长孙皇后的女人已经长眠于这片山丘之下了，不会看到这一幕。但独孤云笙想，她或许也不介意。

回程的马车上，独孤云笙靠着李世民睡着了。她没有做梦，只是沉沉地睡了一路，醒来时已经在城门口了，夕阳把城墙染成了橘红色。她揉着眼睛坐起来，看了看窗外，又看了看他。

“到了？”

“快到了。”

“你一路上没睡？”

“朕在想事情。”

“想什么？”

“想你怎么会那么喜欢朕。”

独孤云笙愣了一下，然后笑了。“你自己不知道吗？”

“不知道。”

“那你慢慢想。想出来了告诉我。”

马车进了城，沿着朱雀大街一路往宫城的方向走。街两边的铺子陆续上了门板，行人渐渐少了，暮色一点一点地漫上来。独孤云笙把脸贴在他的肩膀上，听着车轮碾过石板路的声响，觉得这个黄昏漫长又安心。

回到瑶华殿的时候，天已经擦黑了。碧桃端来热水让她擦脸，又端来一碗热汤，嘱咐她趁热喝。李世民坐在窗前的椅子上，手里拿着一卷书，但没有翻开。他看着窗外的暮色，像是在想什么。独孤云笙喝完汤，走到他身边，在他旁边坐下来。

“世民，你在想她？”

“嗯。”

“你以后每年都会去祭拜她吗？”

“会。直到朕老得走不动了，会让太子替朕去。”

独孤云笙握住他的手。“那以后我陪你去。每年都陪你去。”

李世民看着她，那双深不见底的眼睛里，此刻有一种很柔的光。“你愿意？”

“愿意。她是你敬重的人，也是我敬重的人。”

李世民没有说什么，只是把她的手握得更紧了一些。窗外的月亮升起来了，银白色的光落在窗台上，落在那两颗干枣上。独孤云笙靠在他的肩膀上，闭上眼睛，听见他的心跳声，一下一下，很稳。

“世民。”

“嗯。”

“你说，我们的孩子以后会是什么样的人？”

“像你。”

“像你更好。”

“为什么？”

“因为你好看。”