第二章运动会

十月的甬宁，天高气爽，香樟树的叶子开始泛黄，边缘卷起细细的焦边，偶尔被风扯落一片，在地砖上打着旋，悠悠停下来。

舒妍站在操场边的梧桐树下，手里捏着秩序册，目光却越过人群，落在远处的跳高场地。那里围了一圈人，欢呼声此起彼伏。她不用看也知道是谁——王瑀。体育部部长的竞选刚刚结束，他以绝对优势当选，此刻大概正在用某种夸张的方式庆祝。

"同学，铅球比赛要开始了，裁判让你过去点名。"一个初一的小学妹跑过来，脸颊红扑扑的。

舒妍收回目光，把秩序册往腋下一夹，跟着小学妹走了。她走得很急，百褶裙的下摆一甩一甩。她也不知道自己在急什么，仿佛身后有什么东西在追，又仿佛是在逃开什么。

运动会的第一天，舒妍忙得像只陀螺。她要在各个项目之间穿梭，要处理突发状况，要应付老师的询问，还要维持看台上的秩序。她的声音从清亮变成沙哑，眼镜滑到鼻尖，她也顾不上推。

"舒妍！"

她回头，看见赵凝站在跑道边，手里举着两瓶矿泉水。赵凝是隔壁班的，趁着课间溜出来看她，头发被风吹得乱糟糟的。

"给你。"赵凝把一瓶水塞进她手里，瓶盖已经拧松了，"你脸色好差，要不要歇会儿？"

舒妍仰头灌了一大口，水很凉，激得太阳穴突突直跳。"没事，"她抹了抹嘴，"下午还有接力赛，我得去检录处盯着。"

"那个王瑀呢？"赵凝忽然问，眼睛往跳高场地瞟，"他不是体育部部长吗？怎么让你一个人忙？"

舒妍的手顿了一下。她也不知道王瑀在哪。从早上到现在，她只远远看见过他一次，穿着裁判背心，手里拿着秒表，站在百米赛道的终点线旁。她想过去打个招呼，可脚像生了根，怎么也迈不出去。

"他有他的事。"舒妍把瓶盖拧紧，声音淡淡的。

赵凝狐疑地看了她一眼，没再追问。

其实舒妍知道为什么迈不出去。自从那次竞选，王瑀在她心里就成了一道解不开的题——不是那种让人头疼的难题，是那种写着写着忽然发现思路全错了、要从头来过的那种。她把他的样子翻来覆去地想过，想不出哪里值得多想，可就是忍不住。这让她感到羞耻，又感到莫名其妙。她甚至有点怀疑自己——她到底在想什么？他不过是个成语乱用、走路一耸一耸的男生而已。

这么一想，她反而更慌。

下午的太阳更毒了。舒妍站在接力赛的检录处，额头上的汗顺着鼻梁往下淌，在镜片上蒙了一层白雾。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，世界顿时变成一团模糊的光斑。

"舒妍妈妈好啊！"

声音从身侧乍然响起，熟悉又突然。舒妍手一抖，眼镜差点掉在地上。她慌忙戴上，视野清晰的一瞬间，看见了王瑀的脸——他就站在她身侧，手里捏着一瓶矿泉水，正微微低着头，把水递向她母亲。

舒妍顺着他的动作转头，呼吸滞了一瞬。

是她母亲。

"你是……"母亲接过水，意味深长地打量着这个瘦高的男生。她今天来学校帮忙，穿着一件淡紫色的针织衫，头发盘在脑后，看起来比实际年龄年轻许多。

"阿姨，我是舒妍的同学，王瑀。"他姿态恭敬，声音却有点低，不像在客套，倒像是真的在认认真真打招呼。说完，他斜斜地扫了舒妍一眼，那眼神藏着点什么，舒妍没看清楚，心却莫名地跳快了半拍。

"谢谢同学啊。"母亲坦然地接过水，嘴角微微上扬。她的目光在两人之间打了个转，那眼神舒妍太熟悉了，每次她带男同学回家，母亲都会这样看，带着探究，带着玩味，带着某种令舒妍无地自容的期待。

"妈，"舒妍终于找回自己的声音，干涩，"您去阴凉处歇着吧，这儿晒。"

"好，好。"母亲笑着转身走开了，走了两步，又回头看了王瑀一眼。

王瑀直起身，冲舒妍挑了挑眉。舒妍攥紧了手里的秩序册，纸页发出轻微的挤压声。

"你什么意思？"她压低声音。

"什么意思？"他反问，语气是认真的，"给阿姨递瓶水，有什么意思？"

舒妍盯着他。阳光从他头顶倾泻下来，在他睫毛上碎成细碎的光。她忽然发现，他的眼睛里有一种很奇怪的东西——不是促狭，不是算计，就是一种平静的专注，像他在看她这件事，本来就是天经地义的。她不知道该怎么应对这种目光，只觉得脸上有点烫，又没有理由说烫。

"以后别找我妈。"她说，声音比自己预想的更冷。

王瑀沉默了一秒。"行，"他说，"听你的。"

就这样。没有多余的表情，没有玩笑，也没有不满。他转过身，走进人群里，背影很快被淹没。

舒妍站在原地，衬衫已经湿透，黏腻地贴在皮肤上。她低头看了眼手里的秩序册，某一页被她攥出了深深的折痕。她把它慢慢展开，用指腹碾压那道痕迹，可折痕已经进了纸芯，怎么也回不去了。

她又想起那句"听你的"。平静得近乎漠然，却不知道为什么，在心里回了好几遍，每回一遍，心里就多出一点说不清是什么的情绪——不是高兴，不是失落，是两者搅在一起，像某种她喝不惯的饮料，甜是甜的，却有点涩。

那天傍晚，舒妍是拖着步子回家的。

母亲坐在沙发上，面前摆着一盘切好的水果，电视里放着无聊的综艺节目。舒妍把书包扔在玄关，踢掉鞋子，整个人陷进沙发里。

"妍妍，"母亲用牙签戳了块苹果递过来，"那个王瑀，人怎么样啊？"

舒妍的牙关咬紧了。她就知道。那瓶水，那声"阿姨"，那意味深长的眼神，足以让母亲编织出一整部浪漫小说。

"不怎么样。"她接过苹果，狠狠地咬了一口，汁水溅在下巴上，"社交恐怖分子，男女老幼通吃，对谁都那样。"

"哦？"母亲的眼睛弯起来，那笑容让舒妍脊背发凉，"那他怎么不给别人递水，偏偏给我递？"

"妈——"舒妍拖长了声调，耳尖却不受控制地红了。她放下苹果，用手背抹了抹下巴，"您想什么呢！他就是那种性格，见谁都能聊，见谁都能笑。"

"妍妍，下次请他来家里吃饭啊。"

"妈！"

舒妍砰地关上房间的门，背靠着门板滑坐下来。房间里很暗，没开灯，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的光带。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

王瑀。她在心里默念这个名字，像舌尖搁着一颗橄榄，涩，却舍不得吐掉。她想起他递水时的动作，想起他说"听你的"时的神情，想起他那斜斜的一眼——她一遍一遍地回想，就像在暗室里冲洗一张照片，每多浸一秒，轮廓就再清晰一点，清晰到连她自己都觉得不对劲。

她不喜欢这种感觉。准确说，是她不知道自己喜不喜欢。她十三岁，见过喜欢一个人的样子，在书里，在电视里，那都是很明确的事，像一盏灯，嗒的一声打开，满室通亮。可她现在这种感觉，更像是有人轻轻拨了下开关，灯没亮，只有灯丝微微烫了一下，热了那么一瞬，又熄了。

她不敢去想那团热意是什么。

那天晚上，舒妍失眠了。她躺在床上，听着窗外偶尔驶过的汽车声，听着自己的心跳，一下，一下，在胸腔里沉闷地撞击。四周很安静，安静得让她无处躲藏，脑子里便由着那些碎片漂来漂去——他的手腕，他的背影，他在台上仰起下巴的样子。

她侧过身，闭上眼，对自己说：不许再想了。

然后又想了很久。

那之后，两周过去了。舒妍开始避着王瑀。

食堂里撞见，她端着餐盘想拼桌，目光一接触，她便借口朋友占了位，转身去挤另一张桌子。走廊里碰见，他扬手要打招呼，她便低头假装整理书包，等他走远了才直起身。学生会开会，她坐在离他最远的位置，目光盯着笔记本，笔尖在纸上划出一排工整的线，再划，再划，像在构筑某道防线。

次数多了，王瑀也觉出味来。他不再主动凑上前，只是在偶尔目光相接时，遥遥地停顿一下。那停顿里没有情绪，只是一种平静的确认——我看见你了，然后他收回目光，继续做自己的事。

这让舒妍更加不安。她以为他会追问，或者恼火，或者就此冷淡，哪一种她都有应对的办法。可他什么都没有，像在等，又像什么都不在等，让她找不到任何着力点。她每次横下心说"就这样吧，各走各的"，转眼又在走廊拐角留意有没有那个瘦高的背影。

她自己都不知道在留意什么。

舒妍以为时间会冲淡一切。等升到初二，分了班，换了教室，那人就会像一张被风吹走的纸，落在某个角落，再也想不起来在哪儿。

可十月的某个黄昏，她在整理学生会档案时，翻出了一份体育部的活动计划。封面上是王瑀的字迹，潦草飞扬，像狂风卷过的草地，每个字都往右边倾，像在赶路，又像在向什么东西靠近。她盯着那字迹看了很久，久到夕阳从窗户里退出去，房间里只剩下昏黄的灯光打在纸面上，把那些字照得格外清晰。

她想起他站在台上仰起下巴的样子。想起他说"麻烦投我一票，好不好"时的直接，想起他转身走掉时什么都没多说。她忽然觉得，那些她以为在"躲"的时光，其实不过是另一种形式的"惦记"。她从没真的把他放下过，只是把这件事压在最下面，每天踩着它走来走去，假装什么都没有。

这个认知让她脊背发凉，又让她莫名地心跳加速——像站在某个高处，往下看见深渊，腿是软的，脚却挪不动。

舒妍把档案塞回柜子，用力关上柜门。金属碰撞的声音在空旷的办公室里回荡了一下，然后消失在寂静里。

她走到窗前，看着玻璃里自己的倒影。细框眼镜，百褶裙，文静乖巧的模样。可那倒影的眼睛里有什么东西，是平时照镜子看不见的——一点慌乱，一点期待，藏在最深处，连她自己都辨认不清。

窗外，操场的灯已经亮了，有人在夜跑，脚步声规律而沉闷。她没看见那个瘦高的身影，可她总觉得，如果他就站在某个灯影里，那她一眼就能认出来。

这个念头冒出来的瞬间，她的耳根悄悄红了。

她深吸一口气，转身走向门口。走廊的灯还亮着，把她的影子拉得很长，延伸到楼梯口，又弯折下去，不见了。她一步一步地走着，脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越轻，越来越远。

她不知道，在操场的某个角落，王瑀正把一颗石子踢进排水沟，听着那"咚"的一声闷响。他想起舒妍低头假装整理书包时露出的后颈，白皙，纤细，绷着一股倔劲儿，像她整个人一样，明明想躲，姿态却端得很直。

他站了一会儿，把手插进口袋，又踢了颗石子。

这次没有说什么，只是抬头看了看天——没有星星，路灯把夜空染成暗橙色，什么也看不清。

他低下头，嘴角动了一下。