第9章

唐念婉是在刘彻的怀里醒来的。晨光透过窗棂的缝隙钻进来，在锦被上画出一道细细的金线。她侧过头，看到刘彻还在睡，睫毛微微颤动着，不知道在做什么梦。睡着的时候，他眉心的那道深痕会淡一些，嘴唇不再抿着，整个人看起来年轻了好几岁。

她盯着他看了几秒，然后轻轻从他的怀里挪出来，披上外衫，走到铜镜前。镜中的少女头发散乱，脸上还带着睡意，嘴唇有些红肿。她伸出手，摸了摸自己的嘴唇，想起昨晚的事，耳尖又红了。

“醒了？”身后传来刘彻沙哑的声音。

唐念婉转过身。刘彻半靠在榻上，头发散在肩上，被子滑到腰间，露出精瘦的上身。他看着她，目光里有一种慵懒的、餍足的、像吃饱了的猛虎一样的光。

“臣妾参见陛下。”她下意识地要行礼。

“过来。”

唐念婉走过去，在他面前站定。刘彻伸出手，拉住她的手腕，把她拽到榻边坐下。他拨开她散落在脸颊边的头发，看着她的脸，看了几秒。

“昨晚有没有弄疼你？”他问。

唐念婉的耳尖更红了。“……没有。”

“真的？”

“真的。”唐念婉低下头，不敢看他的眼睛。刘彻看着她红透的耳尖，嘴角弯了一下，没有追问。

张内侍的声音从帘子外面传来，小心翼翼的：“陛下，该起了。早朝时辰快到了。”

刘彻“嗯”了一声，松开唐念婉的手腕，坐起来。张内侍带着几个宫女进来伺候梳洗。唐念婉跪坐在榻边，看着宫女们帮他穿龙袍、系腰带、戴玉冠。他的动作很快，三两下就收拾好了，和她每天早上磨磨蹭蹭的样子完全不一样。

“你回承香殿再睡一会儿。”刘彻临走前看了她一眼，“今天不用去椒柏殿请安了，朕让人跟皇后说一声。”

唐念婉愣了一下。“不用的，臣妾可以去——”

“你确定你走得动？”刘彻打断她，语气平淡得像在说今天天气不错。

唐念婉的脸腾地红了。她张了张嘴，说不出话来。刘彻看了她一眼，嘴角微微弯了一下，转身走了。

唐念婉跪坐在榻边，听着他的脚步声渐渐远去，然后一头栽进了被子里。被子还残留着他的体温和龙涎香的味道。她把脸埋进被子里，闷闷地叫了一声。

春兰从帘子外面探进头来，看到她这副样子，忍不住笑了。“唐美人，奴婢伺候您回承香殿？”

唐念婉从被子里抬起头，头发乱得像鸟窝。“……嗯。”

回到承香殿，唐念婉洗了澡，换了身干净的衣裳，坐在桂花树下发呆。春兰端来早膳，一碟粟米粥，一碟小菜，两个蒸饼。唐念婉慢慢吃着，脑子里乱成一锅粥。昨晚的事，今天早上的事，刘彻那句“你确定你走得动”在她脑海里一遍一遍地循环播放。她把脸埋进手里，耳尖又红了。

“唐美人，您是不是不舒服？脸怎么这么红？”春兰担忧地问。

“没事。太阳晒的。”

春兰抬头看了看天——阴天，没有太阳。她识趣地没有拆穿。

傍晚时分，唐念婉换上一件淡粉色的深衣，发髻梳了个简单的垂云髻，簪了那支白玉兰簪。春兰帮她整理衣领的时候，看到了她锁骨下方的一小块红痕，手顿了一下。唐念婉顺着她的目光看过去，脸又红了。

“春兰，拿个粉扑来。”

“唐美人，这个……粉扑盖不住的。”

“那就盖多少算多少。”

宣室殿。刘彻今天没有批折子。唐念婉到的时候，他正站在地图前面，手里拿着一卷竹简，眉头皱着，显然在想事情。他听到脚步声，转过身来，看到她，眉头舒展了一些。

“来了？”

“臣妾参见陛下。”

“过来。”

唐念婉走过去，在他面前站定。刘彻看了一眼她的脖子——那块红痕没有被粉完全盖住，露出一小截，像一片落在雪地上的桃花瓣。他的嘴角弯了一下，没有说什么。

“陛下今天没有批折子？”唐念婉问。

“今天不想批。”

“那陛下想做什么？”

刘彻想了想。“你陪朕下棋。”

唐念婉愣了一下。“臣妾……不太会下棋。”

“朕教你。”

两个人在书案前坐下，棋盘摆好，黑白分明的棋子装在青铜的棋盒里。刘执黑，唐念婉执白。她确实不太会下，围棋在现代已经不算普及了，她只在小时候跟爷爷学过一点基本规则。刘彻下了几手就发现了她的水平，嘴角弯了一下，放慢了速度，每一步都跟她解释为什么要这么下。

“你看这里，”他指着棋盘上的一片空白，“如果你在这里落子，可以挡住朕的路。如果你在这里落子，可以给自己留出活路。你想选哪个？”

唐念婉盯着棋盘看了半天。“臣妾……两个都不想选。”

“那你选什么？”

唐念婉拿起一颗白子，落在了棋盘上一个完全不相干的位置。刘彻看着那颗孤零零的白子，沉默了几秒。“你这是……什么下法？”

“臣妾自创的。叫‘随心所欲’下法。”

刘彻看着她，忽然笑了。不是嘴角微弯的笑，是真正的、露出牙齿的、带着几分无奈和几分好笑的笑。唐念婉看着他笑，自己也笑了。两个人对着棋盘笑了一会儿，张内侍在一旁低着头，肩膀在微微抖动。

“你这个下法，”刘彻擦了擦眼角笑出来的泪，“朕还是第一次见。”

“臣妾说了，臣妾不会下棋。”唐念婉理直气壮，“是陛下非要教的。”

刘彻看着她那副“明明是你自找的”的表情，摇了摇头。他把棋子收回棋盒，靠在椅背上。“不下了。你陪朕说话。”

“陛下想说什么？”

刘彻想了想。“说说你的家乡。”

唐念婉的手指微微收紧了一下。家乡。她的家乡在两千年后。那里的天比这里蓝，那里的路比这里宽，那里的女孩子十五岁还在上学，不用嫁人，不用侍寝，不用在皇帝面前说“臣妾”。她不能告诉他这些。但她可以告诉他一些别的。

“臣妾的家乡在南方。”她说，“有一条很大的江，叫汨罗江。江边有很多橘树，秋天的时候，满树都是金黄色的橘子。臣妾小时候很喜欢爬到树上去摘橘子，有一次从树上摔下来，膝盖摔破了，哭了好久。”

刘彻听着，嘴角微微弯着。“你还会爬树？”

“臣妾小时候很皮的。不是现在这样。”唐念婉说着，忽然有些怀念。那是在她学礼仪之前。八岁之前，她是一个普通的、会爬树、会摔跤、会哭着找妈妈的小女孩。八岁之后，她开始学礼仪，学规矩，学做一个“屈家的人”。她再也不能爬树了，再也不能大声笑了，再也不能在泥地里打滚了。她被装进了一个精美的、完美的、没有瑕疵的壳子里，一装就是七年。

“后来呢？”刘彻问。

“后来……”唐念婉垂下眼睛，“后来家里让臣妾学规矩。臣妾就不爬树了。”

刘彻看着她低垂的睫毛，沉默了几秒。“你学规矩，学了七年？”

“嗯。”

“你喜欢吗？”

唐念婉抬起头，看着他的眼睛。她从来没有被人问过这个问题。家里让她学规矩，她就学了。老师说学规矩是屈家人的本分，她就学了。没有人问过她喜不喜欢。她想了想。“臣妾不喜欢。但臣妾不后悔。”

“为什么？”

“因为这些规矩，”唐念婉看着自己的手，“让臣妾成为了臣妾。如果没有这七年，臣妾不会在椒房殿里行出那个让陛下和皇后娘娘都挑不出毛病的礼。也许臣妾就不会被留在宫里，也许臣妾就不会遇到陛下。”

刘彻看着她，目光里的东西变了。不再是帝王的审视，不再是猎手的打量，而是一种更柔软的、更温暖的、像在看一件珍贵的东西的光。他伸出手，握住了她的手。“朕也不会遇到你。”

唐念婉的眼眶有些发酸。她低下头，看着被他握住的手，没有说话。窗外的月亮升起来了，桂花香透过窗棂飘进来，甜得发腻。远处传来更鼓声，一下一下，沉稳而悠远。

“陛下，”唐念婉抬起头，“臣妾能不能问陛下一件事？”

“问。”

“陛下小时候，是什么样子的？”

刘彻沉默了一会儿。“朕小时候，在宫里长大。祖母管得很严，每天要读书，要练武，要学治国之道。朕很少出宫，很少见到外面的人。朕的童年，和你差不多。”

“陛下也会爬树吗？”

刘彻看了她一眼。“……朕是皇帝。”

“臣妾是问陛下小时候。”

刘彻沉默了几秒。“……爬过。摔下来过。被祖母罚跪了两个时辰。”

唐念婉忍不住笑了。她想象着一个小男孩，穿着小号的龙袍，从树上摔下来，灰头土脸地跪在太庙里，膝盖疼，心里委屈，但不敢哭。她忽然觉得，她和刘彻，也许没有她想象的那么不同。他们都是从小被装在壳子里的人。只是她的壳子是礼仪，他的壳子是皇位。

窗外，月亮又圆又亮。唐念婉看着月光，轻声说了一句：“夫君。”刘彻的手指微微收紧。“嗯。”她笑了笑，靠在他的肩上，闭上了眼睛。今晚没有侍寝，没有按摩，只有下棋、说话、月光和桂花香。

也许，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈的爱情，不是惊天动地的改变。只是这样，安安静静的，和一个她慢慢喜欢上的人，在月光下，说着小时候的事。长安城的夜越来越深了，宣室殿的灯火还亮着。两个从壳子里走出来的人，靠在彼此身上，看着窗外的月亮。

谁也没有说话。但什么都不用说。