白鞋

三月十二日，王橹杰注意到穆祉丞换了新的运动鞋。白色的，鞋带系得很整齐，鞋面干干净净的，像是刚买的。他走在走廊上的时候，脚步还是那么稳，但那双白鞋让他的步伐看起来轻了一些。王橹杰站在走廊另一头，远远地看着那双鞋从电梯口移动到练舞房门口。他想，穆祉丞买鞋的时候是一个人去的吗？还是和朋友一起？他会试很多双才决定吗？还是看到喜欢的就买了？这些问题没有答案。王橹杰把“白色新鞋”记在心里，然后下楼去了四楼。

三月十四日，白色情人节。王橹杰知道这一天，是因为周洛在宿舍里念叨了一整天。他不知道这个节日的意义是什么，只知道女生会在这一天回礼。他没有女生可以回礼，也没有人需要他回礼。但他走进公司的时候，看到前台多了一盒巧克力，上面贴着“节日快乐，自取”。他经过的时候看了一眼，没有拿。他在想，穆祉丞会拿吗？他喜欢吃巧克力吗？他喜欢什么口味的？这些问题从他脑子里冒出来的时候，他已经走过了前台，走进了楼梯间。他没有回头，因为回头也没有用。他不会知道答案。

三月十五日，食堂。王橹杰坐在靠窗的位置，面前是一份青椒肉丝盖浇饭。他没有在吃，他在看。穆祉丞今天坐在角落里，面前是一碗馄饨。他用勺子舀起一个，吹了吹，送进嘴里。他吃馄饨的时候不会像吃面那样发出声音，很安静，只有勺子碰到碗壁的细微声响。王橹杰看着他的侧脸——他今天没有戴那条黑色手链，手腕上光光的。王橹杰注意到了，因为那条手链他几乎每天都戴。今天没戴，也许是忘了，也许是在洗，也许是换了一条新的。王橹杰不知道，但他把这个变化记了下来。“三月十五日。他没戴手链。左手手腕，什么都没有。”他不知道为什么要记这个，但他觉得，穆祉丞身上任何一点不同，都值得被记住。

三月十七日，王橹杰在五楼走廊上多等了一会儿。八点二十分，穆祉丞没有来。八点二十五分，没有来。八点三十分，还是没有来。王橹杰站在走廊这头，看着那扇紧闭的练舞房门，心里开始不安——他今天请假了吗？还是迟到了？还是去了别的地方？他不知道。他站在那里，又等了五分钟，然后下楼了。中午在食堂，穆祉丞来了。他比平时晚了大概二十分钟，端着餐盘走进来的时候，王橹杰的心才落回了原位。穆祉丞今天穿了一件深灰色的卫衣，头发有点乱，像是没来得及整理。他坐在角落里，面前是一份蛋炒饭。他吃得很急，比平时快了很多，好像是赶时间。王橹杰看着他，心里想，他今天早上为什么迟到了？是睡过头了吗？还是路上堵车了？还是有什么事耽误了？他低下头，吃了一口已经凉了的饭。饭很硬，但他没有吐出来，因为他不想浪费。

三月十九日，王橹杰在笔记本上写了一句话：“我像一个偷东西的人。偷他的影子，偷他的声音，偷他的时间。他不认识我，但他的每一天都被我偷走了一部分。如果我有一天不偷了，他会发现吗？不会。他连我是谁都不知道。”写完之后他把笔记本合上，放在枕头下面，然后关了灯。黑暗中他睁着眼睛，盯着天花板上的那道裂缝。他在想，如果有一天他真的不偷了，不再去五楼走廊，不再去食堂，不再在四楼窗户前等他经过，他的日子会变成什么样。他不知道，但他觉得，那大概就是天黑了的样子。

三月二十一日，春分。白天和黑夜一样长。王橹杰不知道这个节气有什么意义，但他记住了，因为这一天他看到了穆祉丞穿了一件他没见过的衣服——一件浅蓝色的薄外套，领口是白色的，看起来很干净。穆祉丞穿着它从电梯里走出来的时候，王橹杰觉得整个走廊都亮了一些。不是走廊亮了，是他的眼睛亮了。他站在那里，看着那道浅蓝色的身影走进练舞房，门关上了。他还在看那扇关着的门，看了好一会儿，才转身下楼。中午在食堂，穆祉丞坐在角落里，把那件浅蓝色的外套脱了搭在椅背上。他里面穿了一件白色的T恤，领口很大，露出锁骨。王橹杰没有看太久，因为他怕被人发现。他低下头，把目光收回到自己的餐盘上。餐盘里的饭已经凉了，但他不介意。他只是在那里坐着，和穆祉丞在同一片空气里呼吸。

三月二十三日，王橹杰在公司门口遇到了林柏。不是刻意遇到的，是他在等红绿灯的时候，林柏从旁边走过来，站在他旁边。王橹杰认出他了——穆祉丞的队友，经常和穆祉丞一起吃饭的那个人。他站在那里，心跳开始加速。林柏看了他一眼，只是看了一眼，没有说话。绿灯亮了，王橹杰过了马路，林柏往另一个方向走了。王橹杰没有回头，但他的心跳一直很快，直到他走进公司大门，才慢慢平复下来。他不知道林柏有没有认出他，不知道林柏知不知道他是谁。但他忽然觉得，他和穆祉丞之间的距离，不只是隔着几层楼，还隔着这些人——穆祉丞的队友、朋友、圈子。那些人他不认识，那些人也不认识他。他是圈外人。

三月二十五日，王橹杰在那本笔记本上写了很长的几段话。他写了他今天看到的穆祉丞——黑色卫衣，左手戴了手表，吃饭的时候多喝了一碗汤，走路的节奏比平时慢了一点，好像不太有精神。他写了自己的心情——看到穆祉丞没精神的时候，他也没精神了。他的心情好像完全被穆祉丞控制着，穆祉丞开心他就开心，穆祉丞累他就累。他不知道这算不算一种病。如果是病，他已经病了很久了，大概治不好了。

三月二十七日，食堂。王橹杰坐在靠窗的位置，面前是一碗面。他在等面凉下来的时候，看了一眼穆祉丞的方向。穆祉丞今天和林柏坐在一起，两个人面对面，一边吃一边说话。林柏说了一句什么，穆祉丞笑了，笑得很大，嘴角弯得很高，梨涡很深。王橹杰看着那个笑容，觉得自己的心脏被什么东西撞了一下，不疼，但很响。他低下头，把面吃了。面还是很烫，他的舌头被烫了一下，但他没有停下来，因为他不想再看那边了。晚上回到宿舍，他翻开笔记本，想写点什么，但笔尖停在那里，一个字都写不出来。他不知道今天该写什么。写穆祉丞笑了？但他不是对王橹杰笑的。他写下来有什么用呢？那不是给他的。他把笔记本合上，放在枕头下面，没有写一个字。这是两个多月来，他第一次没有写东西。躺在床上，他觉得自己好像少做了什么事，心里空落落的。但他不知道该怎么写“那不是给我的笑容”。他写不出来。

三月二十九日，王橹杰在四楼窗户前等到了穆祉丞。穆祉丞从五楼下来，手里拿着保温杯，低着头看手机。他从王橹杰面前走过的时候，脚步顿了一下——只有一下，很短，像是鞋底蹭到了什么东西。他没有抬头，继续走了。王橹杰靠在窗台上，手里攥着手机。穆祉丞的脚步顿了一下，是因为地上有什么东西吗？还是他走神了？还是——他感觉到了什么？王橹杰不知道。但他把那一下顿足记在了心里。

三月三十一日，三月的最后一天。王橹杰把那本笔记本从枕头下面拿出来，翻到第一页，从“穆祉丞”三个字开始，一直读到最后一页。他读了很久，读到窗外的天都暗了。笔记本里写满了一个人的名字，写满了一个人的衣服、鞋子、手链、表情、习惯。但那个人不知道这些字的存在。王橹杰把笔记本合上，放在枕头下面，然后躺了下来。

他在黑暗中想，已经三个月了。三个月里，他写了将近六十页，记住了一个人身上所有能记住的细节。但那个人不认识他。他和那个人之间的距离，和三个月前一模一样。他不知道自己还要写多久。也许三个月，也许三年，也许更久。但他觉得，他好像已经停不下来了。不是因为不想停，是因为他的日子已经变成了这个样子——没有那个人，他的日子就不完整。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

明天是四月。春天真的要来了。北京的玉兰花应该快开了。王橹杰想，穆祉丞会看花吗？他走路的时候会抬头吗？他会注意到路边开了什么花吗？他不知道。但他希望穆祉丞会。希望他在走路的时候，偶尔抬起头，看到头顶的玉兰花，然后觉得今天天气不错。王橹杰在黑暗中笑了一下。他在想，如果穆祉丞抬头看花的时候，他正好也在看花。那他们看的，就是同一棵树上的花了。