无人知晓

温绾月的成绩开始下滑了。

不严重。从年级第一滑到了年级前十。对普通人来说，年级前十依然是很好的成绩。但对温绾月来说，这就是“下滑”。老师们注意到了，但没有说什么。他们觉得这是可以理解的——受了那么重的伤，请了那么久的假，成绩有波动是正常的。她自己会调整过来的。她一直是那种不需要别人操心的学生。

班主任找她谈过一次话。在办公室，门关着，班主任坐在她对面的椅子上，语气很温和，像在跟一个受了委屈的孩子说话。

“绾月啊，最近是不是有什么困难？学习上、生活上、心理上，都可以跟我说。”

温绾月坐在椅子上，双手放在膝盖上，坐姿端正。她看着班主任的眼睛，露出一个恰到好处的笑容。“谢谢老师关心。我没有困难，就是最近睡得不太好，精力跟不上。我会调整的。”

班主任看着她。那双眼睛里有担忧，也有一种“这孩子说得对，她确实不需要我操心”的松懈。因为温绾月看起来太好了——脸色虽然有些苍白，但精神很好。笑容虽然有些淡，但很真诚。说话的语气虽然有些轻，但每一个字都说得很清楚。她不像一个需要帮助的人。

“那就好。”班主任说，“如果有需要，随时来找我。”

“好。谢谢老师。”

温绾月走出办公室，门在身后关上的那一刻，她嘴角的笑容慢慢地、慢慢地收了回去，像潮水退潮，露出下面灰色的、被冲刷得光滑的石头。

她骗过了班主任。她骗过了所有老师。她骗过了温绮玉。她骗过了温景曜。她骗过了陈思思。她骗过了所有人。

没有人知道她每天晚上躺在床上，要翻来覆去很久才能睡着。没有人知道她每天凌晨三四点会醒一次，然后就再也睡不着了。没有人知道她白天在课堂上走神，不是因为困，是因为注意力没有办法集中。那些数字、公式、文字，在她眼前飘来飘去，像一群不受控制的蝴蝶，她抓不住它们。

没有人知道她开始讨厌吃东西。不是不想吃，是吃不出味道。饭菜在嘴里嚼着，有口感，有温度，但没有味道。像在嚼一块没有味道的、需要咽下去的东西。她知道自己需要吃东西，身体需要营养，手需要恢复。所以她吃，按时吃，吃够分量，吃完之后还会说“很好吃，谢谢阿姨”。

但那是假的。她什么都吃不出来。甜的、咸的、酸的、辣的，在她嘴里都变成同一种味道——没有味道。

没有人知道她偶尔会站在琴房门口，不开门，只是站在那里。站一会儿，有时候几分钟，有时候更长。她不进去，不掀开琴罩，不碰那些琴弦。只是站着。像在确认那扇门还在，那个房间还在，那些琴还在。像在确认那些东西不是她幻想出来的，它们真实存在过，她曾经拥有过它们。

然后她转身离开，回到自己的房间，关上门，做该做的事情。

没有人知道。

陈思思是最接近真相的人。

不是因为她比其他人更聪明，而是因为她比其他人更安静。安静的人，更容易听到那些没有说出口的话。

那天体育课，女生们在操场上跑圈。温绾月跑在队伍中间，不快不慢，呼吸均匀。她跑步的姿势很好看，长发扎成马尾，随着步伐轻轻摆动。如果不是袖子下面露出一截绷带，没有人看得出来她的手有问题。

跑完之后，女生们三三两两地散开，有的去喝水，有的去树荫下坐着。温绾月走到操场边的长椅上坐下来，从书包里拿出水杯。她用两只手捧着，慢慢地喝。

陈思思在她旁边坐下来。她没有说话，只是安静地坐着，看着操场那边一群女生在玩跳绳。

过了好一会儿，陈思思开口了。

“阿月。”

“嗯？”

“你的手，真的不疼了吗？”

温绾月捧着水杯的手微微顿了一下。“不疼了。”她说，“医生说神经在长，有时候会有一点点麻，但不疼。”

陈思思点了点头。她偏过头，看着温绾月的侧脸。阳光落在她的脸上，将她的皮肤照得几乎透明，能看到太阳穴下面那层细细的、青色的血管。她看起来很健康，很漂亮，很完整。但陈思思总觉得哪里不对。

不是“哪里不对”，而是“哪里少了”。

以前的阿月，身上有一种光。不是那种张扬的、耀眼的光，而是一种安静的、温暖的、像月光一样的光。她在的时候，周围的人都觉得安心。那种光不是从她的外表发出来的，而是从她心里发出来的——因为她心里是满的。有音乐，有梦想，有对未来的期待，有那些她觉得值得为之努力的东西。心里满了，光就透出来了。

现在那个光变暗了。

不是灭了，是变暗了。暗到如果不仔细看，根本看不出来。但陈思思看出来了。

“阿月。”陈思思又开口了。

“嗯？”

“你有事可以跟我说。”

温绾月转过头来，看了她一眼。那双眼眸在阳光下泛着柔和的光，像两颗被磨亮了的宝石。宝石是美的，但宝石是没有温度的。

“我知道。”温绾月弯了弯唇角，“你也是。有事可以跟我说。”

陈思思看着她。她想说“我不是在跟你客气”，想说“我不是在说场面话”，想说“我是认真的，你真的可以跟我说”。但她没有说。因为她知道，阿月不会说。不是不信任她，是阿月这个人，从来不会把自己的痛苦递给别人。

她只会自己抱着。抱不动了，就压在心底。压不住了，就让它沉到更深的地方去。沉到她自己都找不到的地方。

“走吧。”陈思思站起来，“下节课快开始了。”

温绾月点了点头，站起来，将水杯放回书包里。她的动作很慢，每一步都做得很认真，像在完成一件需要全神贯注的工作。

陈思思走在她旁边，没有说话。但她伸出手，轻轻碰了碰温绾月的手背。不是握，不是拉，只是碰了碰。像在说：我在这里。

温绾月的脚步微微顿了一下。

然后她继续走，没有回应，也没有躲开。

周末，温景曜约温绾月去看电影。

他选了一部动画片，皮克斯的，评分很高。他以前从来不看动画片，他觉得那是小孩子看的东西。但今天他选了，因为他觉得姐姐可能需要一些轻松的东西，不需要动脑筋，不需要思考，只需要坐在黑暗里，看着屏幕上那些鲜艳的颜色和简单的故事。

温绾月没有拒绝。她很少拒绝温景曜。

电影院在市中心的一个商场里，周末人很多，到处都是家长带着孩子，吵吵闹闹的。温景曜走在温绾月前面，像一只开路的小狗，在人流中挤出一条路来。

“姐姐，你在这里等我，我去取票。”他将温绾月安置在休息区的一张椅子上，然后跑向取票机。

温绾月坐在椅子上，将手提包放在膝盖上，安静地等着。商场里很吵，音乐声、人声、店铺里传出来的叫卖声，各种声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。她的目光从人群上飘过去，没有落在任何地方。

然后她看到了一家乐器店。

在商场的转角处，门面不大，橱窗里摆着一架白色的竖琴。琴身是白色的，琴弦是银色的，在射灯下闪闪发光。竖琴旁边是一个小提琴的展架，几把不同颜色的提琴并排挂着，琴身在灯光下泛着柔和的光泽。

温绾月的目光落在那个橱窗上，没有移开。

她看着那架竖琴，看着那些琴弦，看着自己在玻璃橱窗上的倒影。倒影里的人穿着浅色的针织衫，黑色的长发披在肩上，看起来温柔而安静。那个倒影和那架竖琴之间，只隔了一层玻璃。

她伸出手，指尖触到玻璃。

凉的。

不是琴弦的微凉，是玻璃的凉。光滑的、坚硬的、没有温度的凉。她的手贴在玻璃上，手指微微弯曲，像在弹一个不存在的东西。

“姐姐。”

温景曜的声音从身后传来。温绾月收回手，转过身。温景曜手里拿着两张电影票，正看着她。他的表情没有什么变化，但温绾月注意到，他的目光在她收回去的那只手上停了一瞬。

“票取好了？”温绾月站起来，语气自然。

“嗯。”温景曜将一张票递给她，“走吧，快开场了。”

两个人朝影厅的方向走去。温景曜走在她右手边，比平时更近一些。他没有提那家乐器店，没有问“你在看什么”，没有说“你想弹琴吗”。他只是安静地走在她旁边，像一只安静的、警惕的、随时准备保护她的护卫。

电影很好看。

画面很美，音乐很好听，故事很感人。影厅里有人哭，坐在后排的一个小女孩哭得很大声，她的妈妈在轻声安慰她。温绾月没有哭。她的眼睛是干的，表情是平静的，全程没有发出任何声音。

但她的手一直放在膝盖上，手指微微蜷着，像握着什么看不见的东西。

温景曜注意到了。但他没有说什么。他只是将手里的爆米花桶往姐姐那边推了推。

温绾月低头看了看那桶爆米花，伸手拿了一颗，放进嘴里。甜的。

她嚼了嚼，咽下去。

甜的。

这是她这个月以来，第一次吃出味道。