第一百六十章

定下回归日期的消息，是徐必成在视频电话里告诉我的。

那时候我已经回横店拍戏了，剧组刚开机，每天收工回酒店的时间不固定。那天晚上我刚洗完澡，头发还没完全吹干，手机就响了。

屏幕上跳出他的脸，背景是卧室的床头灯，他靠在床头，手机拿得比平时近一些，像是刚结束什么通话，还没有完全切换回日常的频道。

“今天Bao教练给我打电话了。”他说。声音不算正式，也不像在分享一件小事，而是被放在这两者之间。

“挑战者杯定了。4月26号，北京·微博IN钻石中心。对RW侠。”他说完之后停了一下，像是在等这句话在空气里落定。

我坐在床边，把手机拿近了一点：“他跟你说了什么？”“说了赛程。问我状态怎么样。他说队里把春季赛磨合得差不多了，他那边已经跟赛训组核对过名单，需要我确认归队时间。”

我注意到他说话的时候视线落在屏幕外的某个点上，像在脑海中重新铺开一个已经确认过好几遍的时间表。“那你跟他说什么了？”他顿了一下，像是在回放那通电话的结尾：“我说我回去。”

他的语气和那天说“等我回来”时一样轻，像只是确认一个已经决定好的事情，终于等到了合适的容器。我看着屏幕里的他，他靠在床头，灯光从侧上方落下来，在那件灰色T恤的肩线上铺开一层薄薄的暖色。

“那你从什么时候开始恢复训练？”“明天。”“那从明天开始，好好吃饭。不能像之前那样随便扒两口就放筷子。”

他说：“知道了。”停了一下，又补了一句：“每天跟你汇报。”我看着他，他隔着屏幕看着某个方向，像那段话已经在他心里翻过了一遍，只是现在才找到合适的调性把它放出来。“那你打完电话之后，记得早点睡。”2

他应了一声，尾音收得比平时短一些。我没有立刻挂，他也没有。两个人都看着屏幕，像在确认对方还没有挂断，又没有新的话需要补充。最后我开口说：“那明天训练完了跟我说一声。”他点了一下头：“嗯。”

挂了电话之后，我把手机放在床头柜上。窗外的横店夜色比成都的更安静一些，没有他那边窗外偶尔经过的车声。

我坐了一会儿，然后打开手机的备忘录，加了一行：“4月26日，北京·微博IN钻石中心。AG对RW侠。”又加了一行，“他回来了。”然后把手机锁屏，放在床头柜上，屏幕暗下去之前，那行字在亮光里停留了一瞬，像一条已经铺好的路的起点。

那段时间他恢复了训练模式，每天的消息比之前少了一些，但总有规律可循。早上八点多他会发一条“起了”，到十一点多会发一张训练室的图，有时候是电脑屏幕，有时候是窗外。下午会断联两三个小时，到傍晚又会出现，说一句“今天还可以”。他不说具体打了多少场，不说赢了多少输了多少，只说“还可以”。但我知道，他说“还可以”的时候，就是一切都在往预想的方向走，那条路的轮廓正在被一步一步地走实，像踩过一遍的雪，第二次走上去的时候印子已经成形了。

我有时候收工晚，回酒店已经是深夜了。消息发过去他不会立刻回，但第二天早上会看到他在凌晨两点多发来的一条：“刚训练完。今天手感还行。”没有催促我回，没有问我睡了没，只是放在那里让我醒来之后能看到，像一条铺在桌上的留言，被轻轻压平，等我来时自己翻开。连续几天都是这样的节奏，训练、吃饭、发消息、睡觉，他很少提到比赛本身，更像是在确认那条路的轮廓是否还在原来的位置上。

赛前两天他发了一张照片过来，是北京的场馆外景，微博IN钻石中心的外墙在傍晚的光线里泛着一层暖色的反光。

他没有打字，只是发了那张照片。我回了一句：“你到了？”他回：“嗯。提前来适应场地。”又过了一会儿又发了一条：“场地比想象中大。”然后补了一句：“你来了之后可以直接坐到内场，不用找人带。”

开赛前一天的晚上，他打来了视频电话。背景是酒店的窗帘，拉了一半，能看到外面北京的夜。“紧张吗？”我问。

他隔了一会儿才回答，像是在那条线上停留了一下，才让话音落下来：“有一点。但不是怕输的那种。”他说完这句话之后停了一下，像是在确认接下来的词会不会太重：“是怕太久没见你。”

我的手指停在手机边缘，然后说：“明天打完就见到了。”他低头看着屏幕上的某个位置，没有抬起来。片刻之后他说：“好。”尾音收得比平时短，像是已经在那句话里放好了所有他不需要说出来的部分。