无题

刘安想当先生这件事，是从一本《千字文》开始的。

那天他在空间的书架上抽出了一本薄薄的书，封面写着“千字文”三个字。他翻开看了看，里面全是四个字一句的句子，读起来朗朗上口。他读了几页，觉得很有意思，便抱着那本书跑出来找母亲：“母亲，这本书可以借吗？”

卫念婉接过来看了一眼，愣了一下。那是一本蒙学读物，在空间的书架上只能算最浅显的那一列。她点了点头：“可以。你想看？”

“我想读。”刘安抱着书跑回了暖阁。

那天下午他一直在翻那本书，遇到不认识的字就跑去问母亲。卫念婉一个一个地教他，他一个一个地记。到傍晚的时候，他已经磕磕绊绊地读完了前几页。他合上书，坐在暖阁的窗边，看着院子里正在追蝴蝶的刘宁，忽然冒出了一个念头。

“妹妹。”他跑到院子里，站在刘宁面前。

刘宁停下脚步，仰头看他。

“你想不想学认字？”

刘宁歪了歪头。她不太明白“认字”是什么意思，但她看见哥哥手里拿着一本书，觉得那应该是件好事。“想。”

“那我教你。”刘安挺起小胸脯，认真地说，“我是先生，你是学生。”

刘宁点了点头：“好。先生。”

二

刘安的课堂设在院子里的桃树下。

他搬了一张矮桌，摆了两张小凳子，自己坐一张，给刘宁留一张。桌上放着那本《千字文》，还有一支笔和一张裁好的纸。刘宁坐在他对面，两只小手端端正正地放在膝盖上，像模像样地等着。刘安翻开《千字文》，翻到第一页，指着上面的字，认真地说：“妹妹，这个字念‘天’。”

刘宁看了看那个字，跟着念：“天。”

“这个念‘地’。”

“地。”

“这个念‘玄’。”

“玄。”

刘安念一个，她跟一个。念到第五个字的时候，刘宁忽然指着那个字问：“哥哥，这个字像什么？”

刘安低头看了看。那个字是“宇”，他想了想，说：“像一个屋顶。”

刘宁点了点头，认真地把“宇”字记成了“屋顶”。接下来她每看到一个不认识的字，就会问刘安“这个像什么”。刘安被她问得有些发懵，但他每次都认真地想，然后编一个能让妹妹记住的说法——“这个字像一条河”“这个字像一个人伸出手”“这个字像一只鸟在飞”。

卫念婉坐在廊下，一边缝衣裳一边听着院子里兄妹俩的对话，嘴角弯了又弯。刘彻从宣室殿回来的时候，正赶上刘安在给刘宁讲“日月盈昃”那句话的意思，刘宁听得半懂不懂，但还是认真地点着头。

“这是在做什么？”刘彻走到卫念婉身边坐下。

“安儿在当先生。”卫念婉头也没抬，继续缝着手里的小衣裳，“教宁儿认字。”

刘彻看了一眼院子里的课堂——矮桌、书本、两个小孩，一个认真讲，一个认真听。他没有说话，只是坐在廊下，和卫念婉一起看着。

三

接下来的几天，刘安的课堂变成了每天傍晚的固定节目。

学生从一个变成了三个——刘宁坐在左边，霍去病坐在右边，霍光还太小，被卫少儿抱着坐在腿上，充当“旁听生”。刘安站在矮桌前，手里拿着那本《千字文》，认真地给两个表弟表妹讲课。

“天地玄黄，宇宙洪荒——”他念一句，停下来，看着刘宁，“妹妹，你跟我念。”

刘宁认真地跟着念：“天地玄黄，宇宙洪荒。”

霍去病念得更大声：“天地玄黄，宇宙洪荒！”

霍光被两个声音吓得愣了一下，然后也跟着“啊啊”了两声，算是参与了。卫念婉和卫少儿坐在廊下喝茶，看着院子里的“学堂”，谁也没有打扰。

“安儿讲得有模有样的。”卫少儿说。

“他认真。”卫念婉端着茶杯，“做每件事都认真。”

“像你。”

“像他父亲。”

两个人对视了一眼，都笑了。

四

刘安的课堂持续了将近半个月。

半个月里，他教完了《千字文》的前三页，教了刘宁认识“天”“地”“日”“月”“人”“大”“小”等十几个字。刘宁记住了大部分，虽然写不出来，但看到字能念出来。霍去病记住了更多，他毕竟大一些，认得快。霍光什么都没记住，但他学会了一个词——“哥哥”。每次刘安走到他面前，他就会伸出两只小胳膊，嘴里含含糊糊地喊“哥哥”，逗得所有人笑。

有一天，刘安上完课，收拾好矮桌和书，站在院子里看着空荡荡的课堂。刘宁跑过来拉他的手：“哥哥，明天还教吗？”

“教。”刘安说，“我教你很多很多字。等我教完了，你就自己看书了。”

刘宁想了想，问：“那你看什么书？”

刘安愣了一下。他还没有想过这个问题。他低头看了看手里那本《千字文》，又想了想空间书架上那些密密麻麻的书，然后认真地说：“我看大人的书。等我看完了，再教你们。”

刘宁点了点头，觉得这个计划很合理。

五

那天晚上，刘安把那本《千字文》还给了母亲。

“母亲，我看完了。”

卫念婉接过书，翻了翻。书页被翻得有些卷边了，每一页的边角都有他手指捏过的痕迹。“你读完了？”

“嗯。读了好几遍。”刘安说，“我想借别的书。”

“你想借什么？”

刘安想了想。“我想借一本讲山的书。或者讲水的。或者讲打仗的。”他顿了顿，“我想知道很多东西。这样以后我就能教妹妹和弟弟了。”

卫念婉看着他认真的脸，伸手把他揽进怀里。“好。明天母亲给你找。”

刘安在她怀里靠了一会儿，又问：“母亲，小动什么时候出来？”

“快了。再过两三个月。”

“那等他出来，我也教他。”

“好。你教他。”

刘安满意了，从她怀里钻出来，跑回暖阁去了。卫念婉看着他跑远的小背影，把手放在自己隆起的腹部上。肚子里的小东西动了一下，像是在说“我也听见了”。

刘彻从她身后走过来，在她身边坐下。“他又当先生了？”

“嗯。教了半个月，把宁儿教会了十几个字。”

刘彻沉默了一会儿。“朕小时候，没有人这样教过朕。”卫念婉转过头看着他。他继续说：“太傅教的是治国之道、帝王之术，从来没有教过朕认字。认字是朕自己学的。”

卫念婉把他的手拉过来，放在自己肚子上。“现在有了。安儿会把他的弟弟妹妹教得很好。”

刘彻没有说话，只是掌心轻轻覆在她隆起的腹部上，感受着里面那个小小的生命偶尔传来的动静。院子里蝉声阵阵，桃树的叶子在晚风里沙沙响。远处暖阁里传来刘安给刘宁念《千字文》的声音，念着念着念错了，刘宁就认真地纠正他：“哥哥，那个字不是‘天’，是‘玄’。”

刘安愣了一下，然后笑了。“对，是‘玄’。妹妹真厉害。”

卫念婉听着那声音，闭上了眼睛。1