考虑得怎么样

-

她想给他发消息。她想告诉他她回家了，想问他什么时候回来，想问他还记不记得这房子是她第一次住——以前那些房子是沈菀住的，不是她。她想说，老公，这房子的热水器怎么用？这附近的超市在哪里？你晚上吃饭了吗？

她把手机拿起来，点开宋亚轩的对话框。

上一次对话停留在三个多月前。沈菀给他发的最后一句话是：“你什么时候回来？”，他回：“半小时到。”沈菀没再回复。那大概是沈菀难得没有阴阳怪气的一次对话，也是宋亚轩三年里为数不多的、还愿意报备行程的时刻。

迟序看着那两行字，拇指悬在键盘上方。

她想发一句“我到家了”。就四个字，不难。

可她不敢。

不是怕他不回——他大概率会已读不回，她已经做好了这个心理准备。她怕的是，她发了之后，他会怎么想。“她又来了。”“她又想干什么。”“每次情绪稳定两天就开始新的花样。”她是迟序，不是沈菀。但她做的任何事，在宋亚轩眼里都会被打上沈菀的标签。

她以前是什么样的人，他已经不信了。

迟序把手机翻过来扣在床上，仰面躺下去，盯着天花板。

不行。发不了。

那个“发送”键像一颗地雷，踩上去不一定炸死别人，但一定会炸死她自己。

她连一句最普通的“我到家了”都不敢发，因为她承受不了他的已读不回，更承受不了他冷漠到连已读都不给。

她在床上翻了个身，把脸埋进枕头里。枕芯上有一股很淡的洗衣液味道，是她以前买的那个牌子。三年了，宋亚轩还在用同一个牌子。

她的鼻子酸了一下，但没有哭。

她只是把枕头抱得更紧了。

宋亚轩是三天后回来的。

这三天里，迟序把房子从上到下收拾了一遍。

她找到了热水器的开关，摸清了附近的超市和菜市场，发现厨房里的调料瓶全是三年前他们结婚时买的那一批，过期了一半，剩下的一半是宋亚轩补过的——油盐酱醋，全是她以前用的牌子。

沈菀从不下厨，这三年厨房完全是宋亚轩在用。他一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗碗，一个人把用过的碗扣在沥水架上。

迟序清理了所有过期的调料，换上了新的。

她不确定宋亚轩会不会注意到，也不确定他注意到了会不会领情。

她只是觉得，这是她现在唯一能做的事。

第三天下午，她正在厨房里洗菜，突然听到门锁响了。

她的手一抖，水龙头都忘了关。

宋亚轩进来了。

他穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拎着公文包，换了鞋之后抬头看见她站在厨房门口，动作顿了一下。

就那么一下，很短暂，但迟序捕捉到了——他不是忘了家里有人，他是还没习惯家里有“这个人”。

迟序说。她的声音有点发紧，手心在围裙上蹭了蹭。

他打断了她。把公文包放在鞋柜上，直起身，看着她的眼神和在医院里如出一辙——平静，专业，不带任何多余的温度。

-