无题

进入第六个月的时候，陈思婉的肚子已经大得很明显了。走路的时候一只手总要扶着腰，坐下来的时候要侧着身慢慢往下落。翠屏把彻婉殿的门槛都换成了矮的，怕她绊着。太医院的脉案每天送来，太医换了一拨又一拨，说的话都差不多——胎像安稳，昭仪娘娘身子底子好，比寻常妇人稳当。

这天傍晚她坐在窗边绣一块小帕子。针脚歪歪扭扭的，绣了半天也看不出绣的是什么。她自己低头看了看，把帕子翻了个面，又放下了。刘彻批完折子走过来，在她旁边坐下，看了一眼那块帕子。“绣的什么？”她面不改色，“燕子。”他看了一眼那团分不出形状的线，没有戳穿，“很……”他停了一下，“很好。朕看得出来是燕子。”她把帕子叠好塞进袖子里，“不绣了。费眼睛。”

刘彻坐着没走，目光落在她肚子上。她的肚子安安静静的，里面的小人今天似乎也在偷懒，没怎么动。他看了一会儿，然后伸出手轻轻覆在上面，掌心贴着衣料，什么也没说，就只是放着。过了一会儿肚子里的孩子动了一下，不大，像翻了个身。他的手掌跟着动了一下，然后收回来，放在膝盖上。她看着他把手收回去的动作，问了一句：“你是不是不敢碰他？”刘彻沉默了片刻，“怕碰坏了。”

她低头看了一眼自己的肚子，“没那么容易坏。”她伸手拉起他的手，重新放在她肚子上，“你多放一会儿，他认得你。”他这次没有收回去，沉默地坐了一会儿，掌心下的那团小存在又动了一下，像是隔着肚皮蹭了蹭他的手掌。

入夜后陈思婉睡得很浅，半夜被一阵隐隐的腰酸弄醒了。她翻了个身，摸了摸肚子，又躺了一会儿，没有叫醒刘彻。他睡在旁边，呼吸比往常沉一些，像是终于睡踏实了。她侧过头看着他在黑暗中模糊的轮廓，然后伸出手轻轻碰了碰他的手指。他动了一下，但没有醒。她把手收回来放在肚子上，闭上眼睛重新睡了过去。那阵腰酸后来没有再起来，像是一阵虚惊。

但她心里隐隐有了预感——快了。

接下来的几天陈思婉没有再出门，只在宣室殿和彻婉殿之间走动。书坊那边孔安国每天来报一次账，她靠在榻上听完，让他自己拿主意。翠屏把她的东西从彻婉殿一点一点搬到了宣室殿，枕头、被子、换洗的衣裳，连那碟青杏都端了过来。刘彻没有说什么，只是批完折子之后会多坐一会儿，目光落在她的方向。

景昭真正开始动的那天傍晚，陈思婉正在榻上靠着枕头看书。她忽然顿了一下，放下书，手搭在肚子上等了一会儿，然后平静地放下书卷，对翠屏说：“叫太医来，叫产婆，把陛下叫回来。”翠屏愣了一下，转身跑了出去。

刘彻赶到的时候产婆已经在了。他没有进内殿，站在外殿，背着身，听着里面传来的声音。脚步声、水声、产婆压低声音说话的声音，还有陈思婉偶尔发出的声音——不重，闷闷的，像是咬着牙在忍。他站在那里没有坐下，也没有走动，就只是站着，面朝着门外那扇紧闭的殿门。

天色从橘红变成灰蓝，又变成深蓝。廊下的灯笼一盏一盏地点亮了，殿内传来一阵响亮的啼哭声，像一把剪子剪开了黄昏的寂静。刘彻的肩膀动了一下，他转过身，面朝着那扇门。张安从里面跑出来，满脸堆着笑：“恭喜陛下，昭仪娘娘生了一位小皇子。母子平安。”

他站在那里没有动。张安等了一会儿，又小声说了一句：“陛下……您进去看看？”他抬脚走进去了。

陈思婉靠在枕头上，头发散着，脸上还有汗。她怀里抱着一个裹在襁褓里的小东西，很小，小得像是刚从哪片云朵上摘下来的。她看到他进来，微微抬起头，嘴角弯了一下，声音有些哑：“你过来看看，他长得像谁？”

他走过去，在她身边站定，低头看着那个襁褓里的小脸。红红的、皱皱的、眼睛闭着、嘴巴微微张着。他看了很久，陈思婉又问了一遍：“像谁？”他没有回答，只是伸出手，轻轻地碰了一下孩子的脸颊。他的手指搁在上面，没有再移开，说了一句：“像你。”

她笑了一下，没有反驳，把怀里的孩子又拢了拢，“景昭。”她轻声叫了一声，像叫他来看看这个世界。那团小小的存在动了一下，眼睛还是没有睁开，又安稳地睡了过去。窗外月光正好，照在宣室殿的窗棂上。她靠在枕头上看着他，他也看着她和她怀里那团小小的存在，殿内很安静，灯火融融地亮着。

那卷《大汉四百年·帝王本纪》放在案角，系着那根淡黄色丝绦，安安静静地躺在那里，像在等一个不需要翻开的时刻。