无题

《汉昭帝》出版后的第三天，赵婕妤的“反应”来了。不是送信，不是传话，是亲自来了陈氏书坊。

那天下午陈思婉正在分店柜台后面算账，翠屏慌慌张张跑进来，说外面来了个贵人。她放下笔走到门口，门外停着一辆宫车，车帘掀开，赵婕妤扶着女官的手走了下来。她穿着一件银红色的深衣，头上戴着金步摇，面容姣好但眼角眉梢都是冷意。她看着陈思婉，嘴角挂着一丝笑意，那笑意没到眼底，冷得像冬天的风。

“陈二小姐，久仰了。”赵婕妤的声音不大，但清清楚楚。

陈思婉跪下来行礼。“臣女参见赵婕妤。”

赵婕妤没有叫她起来，低头看着她跪在门槛外的样子，看了一会儿，慢慢开口：“本宫今日来，是想问问陈二小姐——你写的那个汉昭帝，八岁即位，二十一岁就死了。你是在写谁？”她的声音温柔得不像质问，但每一个字都像针。

陈思婉跪在地上，低着头。“臣女写的是前朝旧事。婕妤多虑了。”

赵婕妤看着她低下去的头，冷笑了一声。“前朝旧事？好一个前朝旧事。陈二小姐，本宫的儿子今年才两岁。你写一个八岁即位、二十一岁就死的皇帝，是想告诉本宫什么？告诉本宫本宫的儿子将来也会当皇帝？还是告诉本宫他也会早死？”她的声音越说越高，说到最后一个字的时候已经有些发抖。

陈思婉跪着没有动，声音平稳得没有一丝波澜。“臣女写的是前朝旧事，与婕妤无关，与小皇子无关。婕妤若觉得不妥，可以不看。”

赵婕妤被她这句话噎了一下。书是她自己买的，她先看了，看完了来找作者麻烦，说出去理亏的是她。她咬着牙看着跪在地上的陈思婉，攥紧了手中的帕子。

“陈思婉，你给本宫记住——本宫的儿子，不会死。”

她转身上了宫车，车帘摔下来发出一声闷响。马车驶远了，陈思婉还跪在地上。翠屏跑过来扶她，她摆了摆手自己站起来，膝盖上沾了灰，拍干净了走回柜台后面继续算账。翠屏小心翼翼地问：“二小姐，赵婕妤会不会找您麻烦？”

“不会。”陈思婉低着头拨算盘，“她没有理由找我麻烦。书里写的又不是她。她自己对号入座，怪谁？”

陈思婉嘴上说得轻松，心里并不轻松。赵婕妤这个人她太了解了——小心眼、记仇、做事不计后果。她在心里默默把赵婕妤的危险等级调高了两级，继续算账。

那天晚上陈思婉在宣室殿给刘彻按摩的时候，刘彻忽然问了一句：“赵婕妤去你书坊了？”

陈思婉的手指微微顿了一下。“是。”

“她跟你说什么了？”

“没说什么。”她不想告状，也不想让刘彻觉得她在挑拨。刘彻没有再问，她继续按着。过了一会儿他忽然开口，声音很低，像在自言自语：“两岁的孩子，她怕什么。”

陈思婉没有说话。她知道他说的不是赵婕妤，是那个两岁的孩子。刘弗陵。他最小的儿子，他去看过几次，小小的一团躺在襒褓里，什么都还不懂。他在想什么，她不知道。她不敢猜。

那天晚上陈思婉睡得很不安稳。

梦里她走在一条长长的廊道上，两边是高大的宫墙，月光照在青石板上泛着白。她不知道自己在哪，只知道一直走一直走，穿过一重又一重宫门。廊道的尽头有一扇门，门开着，里面有光。她走进去。

宣室殿。

刘彻坐在案几后面批奏折，烛火在他身后跳动，将他花白的头发照得银白。她站在门口看着他的背影，不知道为什么眼泪就掉下来了。她走过去走到他身边，他没有抬头没有发现她。她蹲下来看着他的脸——他老了，皱纹爬满了额头和眼角，眼下是青黑的痕迹，嘴唇有些干裂。他看着很累，看着她心里疼。

她伸出手轻轻碰了碰他的脸颊。他没有醒。她把他手里的笔拿下来放在案上，他没有醒。她站起来绕到他身后，把手臂从他肩上环过去，抱住了他。他的身体很瘦，隔着衣料能摸到骨头，她把脸贴在他花白的头发上，闭上了眼睛。

然后她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。

刘彻睁开了眼睛。

陈思婉猛地从梦中惊醒。帐顶是深色的粗绢，窗外月光如水。她躺在床上心跳快得像擂鼓，手心里全是汗。是一个梦。她缓缓坐起来，低头看着自己的手——手指修长，指甲圆润，是她的手。但她的指尖有一种奇怪的触感，像碰过什么东西，温热的，粗糙的，像老人的皮肤。她攥紧了手指，心跳得更快了。

只是一个梦。她告诉自己。只是一个梦。

第二天早上陈思婉去宣室殿送汤。走进殿门的时候，张安站在殿角看着她的表情很微妙，说不清是什么——有惊讶，有意外，还有一种想笑又不敢笑的憋屈。

“怎么了？”她问。

“没……没什么。”张安低下头。

陈思婉皱了皱眉，没有多想，提着食盒走进去。刘彻坐在案几后面，手里拿着笔，面前的奏折摊开着，但他没有在看。他在看她。从她走进殿门的那一刻就在看她，目光定定的，像在看一件不可思议的东西。

陈思婉被他看得心里发毛，跪下来行礼。“臣女参见陛下。”

“起来。”

她站起来走到案几边，打开食盒盛汤。她把汤碗放在他面前，他沒有端起来，还是看着她。

“陈思婉。”

“臣女在。”

“你昨天晚上，是不是来了宣室殿？”

陈思婉愣住了。她昨天晚上做了一个梦，梦到自己走进宣室殿抱了他亲了他。但那是梦。是梦。“臣女昨天晚上在陈府，没有出门。”

刘彻看着她看了很久，端起汤碗喝了一口，放下碗，忽然说了一句：“朕昨天晚上批折子批到半夜，靠在椅背上眯了一会儿。迷迷糊糊感觉有人进来，走到朕身边，把朕手里的笔拿走了。”他看着她的眼睛，“然后有人从后面抱住了朕，在朕额头上亲了一下。”

陈思婉的脸一下子白了，又一下子红了，又白了。那不是一个梦。她真的来了宣室殿，真的抱了他，真的亲了他。她怎么来的？她不记得。她只知道自己在梦里走过了长廊、穿过了宫门、走到了宣室殿，以为自己在做梦，以为他是梦里的布娃娃。她把他当成布娃娃抱了，亲了。

她张了张嘴想解释，但不知道该说什么。说“臣女梦游了”？说“臣女把陛下当成了布娃娃”？哪一句都像在找死。她跪下来额头触地。“臣女……臣女不知道。臣女以为自己在做梦。”

殿内安静了很久。久到她的膝盖跪得发麻，久到她以为刘彻会发怒。然后她听到了一声笑，很轻，很低，像是从喉咙里挤出来的，闷闷的。她抬起头，刘彻靠在椅背上看着她，嘴角弯着，眼尾弯着，那张苍老的脸上全是笑意。不是嘲笑，不是无奈，是一种她从来没有见过的、真真正正的、从心底漫上来的笑。

“你以为你在做梦？”他问。

“臣女……是。”她的声音小得像蚊子叫。

“你把朕当成布娃娃了？”

她不敢回答。

刘彻看着她又红又白的脸，端起汤碗喝了一口，放下碗说了一句让陈思婉恨不得找个地缝钻进去的话——“朕活了六十多年，头一回被人当成布娃娃。”他的声音里带着笑意，没有生气，一点都没有。陈思婉低着头看着地面，恨不得地上有条缝能钻进去。她的耳朵红透了，红到脖子根，红到耳垂都在发烫。

刘彻看着她红透的耳垂，笑了一下，没有再说话，低下头继续批奏折。她跪了一会儿不知道该走还是该留。刘彻头也不抬地说了一句：“起来吧。地上凉。”

她站起来在旁边的席子上坐下，垂着眼睛不敢看他。殿内安静得只有竹简翻动的声音，她的心跳声大得像擂鼓，觉得他一定听见了。

过了很久，刘彻放下笔，靠在椅背上看着她。“陈思婉。”

“臣女在。”

“下次做梦的时候，轻一点。朕老了，骨头脆。”

陈思婉的脸又红了。她没有回答，低下头盯着自己的鞋尖。刘彻看着她红透的脸，嘴角弯了一下。他拿起笔继续批奏折，她坐在旁边安静地等着。那碗汤他喝完了，一滴不剩。

那天晚上陈思婉回到陈府，把自己关在房间里，把脸埋在枕头里，闷声叫了好几声。翠屏在外面敲门问她怎么了，她说没事。她从枕头里抬起头，摸着自己的嘴唇。她在梦里亲了他的额头，梦里的触感很真实——他的皮肤是温热的，粗糙的，有皱纹的纹路。那是老人的皮肤，是批了五十四年奏折、被风吹了六十二年的皮肤。

她的手指摸了摸自己的嘴唇。不是后悔，是害怕。她怕的不是刘彻生气——他没有生气，他笑了。她怕的是自己——她连做梦都要去找他，她连梦里都离不开他。她躺下来看着深色的帐顶，想起他说的那句话——“下次做梦的时候，轻一点。朕老了，骨头脆。”他说“下次”。他允许有下次。她不知道他是在开玩笑还是认真的，但“下次”这两个字让她心里软得一塌糊涂。她翻了个身把被子拉到下巴，闭上眼睛。

明天她还要去宣室殿。明天她还要给他送汤，给他按肩膀，陪他说话。明天她还要看着他的眼睛告诉他——她来了。不是因为梦游，是因为她想见他。

窗外月光如水。长安城的冬天快要过去了，她的心里有一团火，越烧越旺，怎么都灭不了。