一辈子（上）

国庆节放假的第三天，四个人终于凑齐了。

前两天下雨，林楠被她妈拉去走亲戚，张真源的外婆从乡下来了，严浩翔在汽修店加班。

第三天雨停了。天还是灰的，但云层薄了很多，太阳偶尔从云的缝隙里探出头来，把湿漉漉的县城照得像一块被擦过的旧玻璃。

林楠在群里发了一条语音，声音大到沈栀隔着耳机都能听见。

严浩翔没有回。

约定碰头的地点是建设路路口的那棵梧桐树下。沈栀到的时候，林楠已经在了，穿了一件大红色的卫衣。

张真源站在她旁边，穿着深蓝色的外套。

话音刚落，巷口传来摩托车的声音。严浩翔从那头拐出来，穿着黑色的外套，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。

他停好车，把头盔取下来，头发被压得塌塌的，几撮碎发倔强地翘着。

林楠翻了个白眼，但嘴角是翘着的。

四个人沿着建设路往南走。林楠走在最前面，步子大而快，像一只领头的羊。

严浩翔的手插在口袋里，沈栀的手缩在袖子里，两个人的手都没有伸出来，但他们的影子在阳光下手牵着手。

城北河边离建设路大概二十分钟的路程。出了城北中学的后门，穿过一片老旧的居民区，走过一条两边长满狗尾巴草的小路，就能看见那条河。

河不宽，水也不清，是那种县城常见的、承载了太多生活痕迹的绿色。

渡口已经废弃了，水泥的台阶从岸边延伸到水里，台阶上长满了青苔，绿得发亮。

林楠第一个冲到草地上，把鞋脱了，光着脚踩在草上，张开双臂仰起头，深吸一口气。

林楠低头看了一眼脚边一只正在爬行的黑色甲虫，面不改色地从它旁边跨过去了。

严浩翔在草地上坐下来，把外套脱了铺在旁边。沈栀看了他一眼，他看了她一眼，没有说话，但那个铺开的外套像一张空着的邀请函。

沈栀坐下了，坐在外套的一端，和他之间隔了大概两个拳头的距离。

林楠跑了一圈回来，在张真源旁边坐下。1

林楠盯着那朵花看了两秒，然后伸出手指轻轻碰了一下花瓣，露珠滚落了，落在泥土里，不见了。

林楠从口袋里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，在花瓣上倒了一滴。

张真源看着那滴水珠，沉默了。

严浩翔从口袋里拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。打火机的火苗在风中晃了好几下才点燃，他深吸一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散，消失在对岸的民房后面。

严浩翔看了她一眼，又把烟叼回嘴里，吸了一口。

他把烟从嘴里拿下来，在旁边的泥土里掐灭了。

林楠转头瞪他。

林楠气得抓起一把草扔向张真源，草屑纷纷扬扬地落在他的头发上。他没有躲，只是低下头，轻轻地吹掉镜头盖上的碎草，然后抬起头看着林楠，嘴角有一个很浅的、很浅的弧度。

沈栀看着他们，嘴角弯了弯。

严浩翔看着她弯起的嘴角，自己的嘴角也跟着弯了一下。