一人留在过去，一人活在当下，一人走向未来

道场的午后，阳光从窗棂的缝隙里斜斜地切进来，把木地板照成一块一块的暖黄色，道场里难得安静。吴大师坐在廊下喝茶，茶壶放在手边的小炉上，炭火微微红着，壶嘴冒着细细的白汽。妮雅在储物间里整理旧物。她本来只是想把训练器械归位，但角落里那个蒙尘的木箱勾住了她的视线。箱子上没有锁，只是用一根旧麻绳松松地系着。她解开绳子，掀开盖子，里面是几件叠得整整齐齐的旧衣裳，一包干了的茉莉花，还有一张折好的纸。

最里面那个架子，堆着些旧物——断了柄的剑，裂了口的茶壶，缺了角的棋盘。她一件一件地擦，擦到最底层的时候，手指碰到了一块硬硬的、扁扁的东西，被压在一摞旧书下面。她抽出来。

是一张画。纸已经发黄了，边角卷起来，像被水泡过又晒干的叶子。上面画了三个人。线条很笨拙，头大身子小，丑丑的，但你知道那是三个人。一个大胡子，不高，肩膀很宽，站在中间。一个少年，头发乱乱的，腿画得很粗，像扎马步的时候被定住了。还有一个——小小的人，坐在屋顶上，腿垂下来，旁边画了一弯月牙。三个人都笑着。连那个坐在屋顶上的小人也在笑，嘴角弯弯的，像月亮。

妮雅看了很久。她不知道这是谁画的。那个大胡子有点像吴大师年轻的时候，但吴大师从来不会画这种画。那个少年她不认识。那个坐在屋顶上的小人——她不知道那是谁。但那个小人的旁边，画着一朵花。很小的花，白色的，五片花瓣。画得很认真，比另外两个人认真多了。

她拿着画走到前厅。吴大师坐在那里喝茶，面前摆着一盘没下完的棋，自己跟自己下

吴大师端着茶碗的手停了一瞬。他看了一眼那张纸，沉默了片刻，然后把茶碗放下

他的声音比平时低了一些，像在从一个很深的地方把话捞上来。妮雅在他对面坐下来，把纸放在膝盖上

他的声音比平时低了一些，像在从一个很深的地方把话捞上来。妮雅在他对面坐下来，把纸放在膝盖上

大师端起茶壶给妮雅倒了一碗茶，动作很慢，像在给自己争取时间

妮雅低头看着画上那个坐在屋顶的小人

他又拿起一颗棋子，放在另一个位置

吴大师沉默了，他走进储物间，在箱子上坐下来，把茶碗放在膝盖上。妮雅把画递给他。他接过去，低头看着，手指轻轻抚过画上那三小人

他把第三颗棋子放在棋盘上

吴大师没有回答

手指在棋盘上轻轻敲着

吴大师点头。他把棋盘上那三颗棋子重新收起来，握在掌心

妮雅知道他在说谎。不是恶意的那种，是那种——他不想说，或者他不能说。她站起来，拿起那张画。她想把它放回去，放回那个落灰的角落，放回那些旧物中间。但吴大师叫住了她。