他自己的心跳

大巴在高速公路上开了三个小时，路明非靠着窗户睡了一路。他做梦了，梦里的他没有站在倒金字塔里，也没有站在世界树前，而是站在一个很普通的阳台上。阳台很小，只能站一个人，栏杆上锈迹斑斑，晾着一件白色的衬衫，风把衬衫吹得鼓起来，像是一个没有身体的人在走路。他伸手摸了摸那件衬衫，布料是干的，硬邦邦的，像是被太阳晒过太多次。阳台对面是一排排灰色的居民楼，楼与楼之间拉着电线，电线上站着一排麻雀，它们歪着头看着他，像是在说“你回来了”。

诺诺推了他一下，他醒了。车窗外的风景已经从田野变成了楼房，灰色的、密密麻麻的、像是从地上长出来的水泥森林。大巴正在减速，拐进一个破旧的客运站，站牌上写着“六里桥”三个字，油漆已经掉了色，“桥”字的木字旁只剩下一个竖。

“到了？”路明非揉了揉眼睛。

“到了。”诺诺说，“你的北京。”

路明非从行李架上拿下那个破行李箱，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，像是有人在用指甲刮黑板。诺诺跟在他后面，背着一个双肩包，包里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。芬格尔没来，他留在了学院，说是有服务器要修，但路明非怀疑他只是不想坐长途大巴，因为他说过“大巴上的厕所太臭了”。

他们走出客运站，阳光刺得路明非眯起了眼睛。北京的秋天比学院那边更干燥，风刮在脸上像是一把把细小的刀子，空气中弥漫着一种说不出的味道——像是灰尘、汽油、和糖炒栗子混在一起的味道。路明非站在路边，看着来来往往的车和人，突然觉得陌生。他在这座城市住了十八年，但此刻它看起来像是一座他从未到过的城市。

“你家在哪？”诺诺问。

“海淀。学院路那边。”

“打车还是坐公交？”

路明非掏了掏口袋，摸出了乔薇尼给他的两百块。他想了想，把钱放回去。“坐公交。省钱。”

他们在路边找到了公交站牌，等了一辆旧得快要散架的公交车。车上人不多，路明非拉着行李箱挤到后排，找了一个靠窗的位置坐下。诺诺坐在他旁边，把双肩包放在腿上，双手抱着，像是一个在保护宝藏的守财奴。

公交车走走停停，每一站都有人上下。路明非看着窗外的街景，试图在那些陌生的店铺和建筑中找到熟悉的影子。那家卖煎饼果子的摊子还在，老板换了一个人，但味道应该没变。那家书店关门了，招牌拆了，现在是一家卖手机的店。那个十字路口，他曾经在这里等红灯，被一辆电动车撞了，膝盖破了皮，疼了三天。

车开了四十分钟，到了学院路。路明非拉着行李箱下了车，站在一个老旧的小区门口。小区的铁门开着，门卫室里的老头低着头打瞌睡，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，像是一只被踩了尾巴的猫。

“就是这里。”路明非说。

他走进小区，脚下的水泥路坑坑洼洼的，积着昨天的雨水，踩上去溅了一裤腿。他绕过一栋楼，又绕过一栋楼，走到最后一排的单元门前。门是灰色的，防盗门上的漆已经起皮了，露出一块一块的铁锈。他站在门前，从口袋里掏出那把铜钥匙，插进锁孔，拧了一下。锁芯卡住了，拧不动。他拔出来，又插进去，用力一拧，咔嚓一声，开了。

门后是一个窄小的楼道，墙上贴满了小广告——通下水道的、修空调的、开锁的、搬家的，层层叠叠，像是一幅拼贴画。路明非拉着行李箱走上楼梯，楼梯的扶手是木头的，摸上去粗糙，上面的油漆已经被磨光了，露出木头本身的颜色，深褐色的，像是被时间泡过。

他爬上了三楼，站在一扇门前。门上贴着一张褪色的春联，横批是“家和万事兴”，“和”字已经掉了，只剩下一个模糊的印子。他拿出钥匙，插进锁孔，这次很顺滑，像是锁孔还记得这把钥匙。

门开了。

屋子里的空气闷闷的，像是很久没开过窗。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。路明非站在门口，没有进去，他看着屋里的一切——客厅很小，一张折叠桌，两把椅子，桌上放着一个空花瓶，瓶子里插着一支干枯的玫瑰花。厨房的灶台上落满了灰，油烟机的开关上贴着一层油膜，黄黄的，像是琥珀。

他走进去，把行李箱放在墙角，然后走到窗前，拉开了窗帘。阳光涌进来，照亮了每一个角落。灰尘在光线中飞舞，像是无数颗微小的星星。

诺诺站在门口，没有进来。“我能进吗？”

路明非回头看着她。“这是你家？”诺诺问。

“不是我家。是我小时候住的地方。”

“那你现在住哪？”

“就住这。”

诺诺走了进来，关上了门。她四处看了看，用手指抹了一下桌面，指尖上沾了一层灰。“好久没人住了。”

“三年。”路明非说，“我妈走后，就没人来过了。”

他走进厨房，拧了一下水龙头。水龙头发出了一声尖锐的叫声，像是被吵醒的老人，然后吐出了一股棕色的水，水流了一会儿，变清了。他用手接了一捧水，洗了把脸，水凉得他打了个哆嗦。

诺诺站在厨房门口，看着他的背影。“你打算在这住多久？”

“不知道。先住着。”

“然后呢？”

“然后找工作。”

“什么工作？”

“不知道。可能去奶茶店。”

诺诺没有再问了。她从背包里拿出一包湿巾，开始擦桌子和椅子。一张一张地擦，擦得很仔细，像是在擦一件珍贵的瓷器。路明非站在旁边，看着她擦，突然觉得自己应该帮忙。他走进卫生间，找到一块抹布，黑的，硬邦邦的，像是一块石头。他用水泡了泡，搓了搓，抹布变软了，水变成了黑色。他拧干抹布，走到客厅，开始擦窗户。

两个人打扫了三个小时。客厅变干净了，厨房变干净了，卫生间变干净了。路明非把床单从柜子里翻出来，抖了抖灰，铺在床上。床单是蓝色的，洗得发白，上面有几个破洞，但还算干净。诺诺把自己的双肩包放在椅子上，坐在床边，看着窗外的天空。太阳快落山了，天空变成了橙红色，云层像是被火烧过一样。

“路明非。”

“嗯。”

“你饿吗？”

“饿。”

“出去吃？”

“没钱。”

诺诺从口袋里掏出一张五十块的纸币，在路明非面前晃了晃。“我请客。”

“你不是也没钱吗？”

“芬格尔上飞机前塞给我的。说‘给路明非买几顿好的，他太瘦了’。”

路明非想说“芬格尔什么时候这么大方了”，但话到嘴边变成了一句“走吧”。他们出了门，走下楼，走出小区，走到了学院路的那条街上。路两边的店铺亮着灯，有卖麻辣烫的、有卖烤串的、有卖煎饼果子的，还有一家奶茶店，招牌上写着“茶言茶语”，和学院门口那家一模一样。

“这家是连锁店？”路明非问。

“可能是山寨的。”诺诺看了看招牌，“‘茶言茶语’的‘茶’字少了一横。”

路明非抬头看，果然，“茶”字最下面那一横没了，变成了“艹”下面一个“余”。他笑了。“那还喝吗？”

“喝。山寨的也行。”

他们走进奶茶店，买了两杯波霸奶茶，少糖加冰。路明非端着奶茶站在路边，喝了一口，甜的，珍珠是软的，奶味淡了一点，但还行。

“比学院那家差远了。”路明非说。

“将就喝。”

他们站在路边，喝完了奶茶，把杯子扔进了垃圾桶。然后往回走，走回了那个老旧的小区，走回了那间小小的两居室。

诺诺坐在床上，路明非坐在地上，靠着床沿。两个人没有开灯，窗外的路灯光透了进来，在地板上画了一个歪歪扭扭的方形。

“诺诺。”

“嗯。”

“你什么时候回去？”

“回哪？”

“回学院。”

诺诺沉默了一会儿。“不回了。”

“你不回学院？你不上课了？”

“毕业了。不用上课了。”

“那你住哪？”

“住这。”

路明非愣了一下。“这只有一张床。”

“你睡地上。我睡床。”

“地上有蟑螂。”

“那你睡床上，我睡地上。”

“不行。”

“那一起睡床上。”

路明非觉得自己的脸在发烧。他张了张嘴，想说“这不合适”，但诺诺已经躺了下来，把被子拉到了下巴。她侧过身，背对着他，留出了一半的床。

“上来。”诺诺说，“别磨蹭。”

路明非犹豫了三秒钟，然后爬上了床。床很小，两个人躺在上面，肩膀碰着肩膀。他能感觉到诺诺的体温，隔着衣服，暖暖的。他不敢动，怕碰到不该碰的地方。

“路明非。”

“嗯。”

“你的心跳好快。”

“紧张。”

“紧张什么？”

“紧张你。”

诺诺笑了。她笑的时候，床震了一下，像是一个人在轻轻跺脚。

“睡吧。”诺诺说。

路明非闭上眼睛。一颗心脏在跳。咚，咚，咚。不快不慢，刚刚好。

普通人的心跳。他自己的心跳。

他在自己的家里，躺在一张旧的床上，身边有一个红头发的女孩。

他不知道明天会怎样。

但他知道，今天的奶茶是甜的。