第九章

他们就这样在书桌前坐了一个上午，肖战写作业，王一博在旁边陪他，偶尔讲题，偶尔沉默，偶尔做一些让肖战心跳加速的小动作——比如帮他翻书页，比如把他垂下来的碎发别到耳后，比如在他做对一道大题的时候，用手指在他手背上画了一个小小的对勾。

那个对勾画了不到两秒钟，但肖战觉得那个对勾印在了他的皮肤上，洗都洗不掉。

中午的时候，肖战的妈妈打来电话，说中午不回来吃饭了，冰箱里有菜，让他自己热一下。

挂了电话，肖战走到厨房，打开冰箱，看着里面的食材发呆。他会做饭，但仅限于把东西煮熟的程度，谈不上好吃，只能说能吃。

“我来。”王一博又说了这两个字。

“你会做饭？”

“会一点。”

“你什么时候学的？”

王一博没有回答，只是从他手里拿过围裙，套在脖子上，然后把手伸到身后去系带子。他的动作不太熟练，系了好几次都没系好，带子从手里滑了好几次。

肖战站在旁边看了一会儿，终于看不下去了，走过去帮他系。

他站在王一博身后，拉起两根带子，交叉，绕一圈，打一个结。整个过程不超过五秒钟，但这五秒钟里，他的鼻尖几乎要碰到王一博的后背了。

他闻到那股熟悉的洗衣液的味道，闻到他身上淡淡的温度——人是有温度的，不是体温，是另一种更抽象的温度，是只有离得很近很近才能闻到的、属于那个人独有的气息。

“好了。”肖战退开一步，声音有点不自然。

王一博转过身，看了他一眼，什么也没说，转身去处理冰箱里的食材了。

他做菜的方式和他做所有事情一样——专注、有条理、不喜欢说话。他把菜洗好切好，葱姜蒜备好，锅烧热倒油，油热了下葱姜蒜爆香，然后下菜翻炒，加盐加糖加酱油，每一个步骤都做得很认真，像是在完成一件作品。

肖战靠在厨房门框上看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。

那种感觉叫什么，他说不上来。不完全是心动，不完全是喜欢，不完全是感动。它是一种更复杂的、更深层的东西，像是把心动、喜欢、感动、安心、踏实、温暖全部混在一起，搅匀了，然后一口闷下去。

很呛，很烈，但喝完浑身都暖和了。

“你什么时候学的做饭？”肖战又问了一遍。

“这个暑假。”

“为什么？”

王一博把火关小，盖上锅盖，转过身看着他。

“因为我妈说，以后要是有了喜欢的人，总要会做几个菜。”

肖战的心脏猛地撞了一下胸腔，像有人拿锤子从里面敲了一下。

他看着王一博，王一博也看着他。厨房的灯光打在他脸上，把他的五官照得很柔和。他的表情还是很平静，平静得像在做一件稀松平常的事情——学做饭，为了以后能给喜欢的人做。

但肖战知道，对王一博来说，这个“以后”不是某个模糊的、遥远的未来，而是现在，是今天，是这个中午，是这盘正在锅里闷着的红烧排骨。

他为了今天，在这个暑假学了做饭。

他为了今天，等了三年。

他为了今天，做了那么多的准备——学做饭、学克制、学等待、学在不打扰的前提下对一个人好。

而这些，肖战以前都不知道。

“王一博。”他的声音有些哑。

“嗯。”

“你为什么……从来不说？”

王一博没有立刻回答。他转过身，打开锅盖，用铲子翻了翻锅里的排骨，然后把锅盖盖上，火调大了一点。

做完这些，他才开口。

“因为我怕说了，就连在你身边的机会都没有了。”

他说这话的时候背对着肖战，声音不大，但每个字都很清晰，像雨点打在玻璃上，一下一下的，清清楚楚的。

肖战靠在门框上，眼眶又热了。

他想说“你傻不傻”，想说“你怎么这么笨”，想说“你说了我也不会跑”。

但他一句话都说不出来，因为他的喉咙被什么东西堵住了，紧紧的，酸酸的。

他终于明白了一件事——王一博的沉默不是不在乎，是太在乎了。在乎到不敢冒险，不敢试探，不敢越雷池一步。他宁可把所有的喜欢都藏在那些不起眼的小事里，也不愿意冒着失去肖战的风险说出那四个字。

他等了三年，不是因为他不急，是因为他怕。

他怕说出来之后，连“好朋友”这个身份都保不住。

所以他把“我喜欢你”变成了一杯插好吸管的豆浆，一个帮你收好的书包，一句轻描淡写的“晚安”。

他把所有的心意都放在这些小事里，放在你每天都能看到、但不会多想的地方。

然后等你发现。

因为如果你自己发现了，那就说明你也准备好了。

如果你永远发现不了，那他就会把这些话一直藏下去，藏在每一天的日常里，藏在每一个不起眼的瞬间里，藏在那些你以为是“习惯”的习惯里。

藏一辈子。

肖战走过去，从后面抱住了王一博。

他不知道自己为什么要这么做，他只是觉得必须这么做。如果不做点什么，他的心就要炸开了，他的胸腔就要被那些满得快要溢出来的情绪撑破了。

所以他就抱了。

他的手臂环在王一博的腰上，脸贴着他的后背，隔着薄薄的卫衣面料，能感觉到他的体温，能感觉到他的呼吸因为惊讶而停顿了一瞬，能感觉到他的身体从僵硬慢慢变得柔软。

王一博没有说话，也没有动。

他就那样站着，手还拿着锅铲，锅里的排骨还在咕嘟咕嘟地冒着泡。

过了几秒，他放下了锅铲，抬起手，覆上了肖战环在他腰上的手。

他的手掌很大，很温暖，把肖战的手背严严实实地盖住了。

“怎么了？”他问，声音很低，低到像是只说给肖战一个人听的。

“没什么。”肖战的声音闷在他的后背上，“就是想抱一下。”

王一博沉默了片刻，然后轻轻握了握肖战的手。

“可以。”他说。

就两个字，但肖战听出了很多层意思——“可以抱”是其中最简单的一层，更深层的是“你可以随时抱我，不需要理由，不需要解释，随时都可以”。

这就是王一博式的纵容。

不会说甜言蜜语，不会做浪漫的事情，但你想要的一切，他都会给你。

只要你开口。有时候甚至不用开口，他就能从你的眼神里读懂你的需求，然后默默地去满足它。

肖战把脸埋得更深了一些，闭上眼睛，听着锅里排骨咕嘟咕嘟的声音，听着抽油烟机嗡嗡的声音，听着王一博平稳的呼吸声。

他想，如果时间可以停在这一刻就好了。

不需要什么轰轰烈烈的爱情故事，不需要什么惊天动地的告白场景，就是现在这样——他在厨房里做排骨，我在后面抱着他，锅里的热气模糊了他的轮廓，但模糊不掉他肩膀的弧度。

这样就够了。

真的就够了。

过了不知道多久，王一博轻轻拍了拍他的手背。

“排骨要糊了。”

肖战“哦”了一声，松开手，退开一步。

锅里的排骨确实快要收汁了，王一博赶紧关火，把排骨盛出来。排骨烧得红亮亮的，裹着浓稠的酱汁，上面撒了一点葱花，看起来和饭店里卖的一样好看。

“你确定你这是‘会一点’？”肖战看着那盘排骨，难以置信。

“就是会一点。”

“这叫会一点，那我煮泡面算什么？”

“算生存。”

肖战被噎了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。

他们把饭菜端到餐桌上——红烧排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤、两碗白米饭。

肖战夹了一块排骨咬了一口，然后就愣住了。

不是因为难吃，是因为太好吃了。排骨炖得很烂，一抿就脱骨，酱汁的味道完全渗进去了，咸中带甜，甜中带鲜，好吃到他差点咬到自己的舌头。

他抬头看着王一博，嘴里还咬着排骨，眼睛瞪得圆圆的。

王一博被他看得有些不自在，低头夹了一筷子青菜：“不好吃？”

肖战使劲摇头，然后使劲点头，整个人处于一种混乱的状态。

“好吃。”他终于把那块排骨咽下去了，声音里带着一种不可思议的惊叹，“特别好吃。王一博，你确定你是这个暑假才学的？”

“嗯。”

“你确定你不是天才？”

王一博想了想，说：“可能是我妈教得好。”

肖战忍不住笑了，又夹了一块排骨。

他想，如果以后每天都能吃到王一博做的饭，那他的体重可能会在三个月内突破历史新高。但他不在乎，因为这是他用十八年的生命换来的——第一次有人说“我等你”，第一次有人说“你不是‘任何人’”，第一次有人为了他学做饭，第一次有人把排骨炖得这么好吃。

这些东西加起来，值得他胖十斤。

吃过午饭，王一博帮他把碗洗了，厨房收拾干净，然后看了一眼手机。

“我该走了，下午有训练。”

肖战心里“咯噔”了一下，像有什么东西突然往下坠了坠。

他知道王一博要走的，他知道的。但听到这句话的时候，心里还是涌起了一种难以描述的不舍——就像你刚得到一件很珍贵的礼物，还没捂热，就有人跟你说“我先拿走了”。

他知道这不是“拿走了”，只是“暂时放一放”，但那道裂缝还是出现了，不大，但足够让一些失落感从里面漏出来。

“哦。”他说，声音尽量平静。

王一博看着他，看了几秒钟。

“你那个‘哦’是什么意思？”

“就是‘哦’的意思。”

“不是。”

“那是什么？”

“是你不想让我走，但你不好意思说。”

肖战张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出反驳的话。因为王一博说对了。他的每一个“哦”背后都藏着一大段话，但他只会说一个“哦”，然后把所有的话都咽回去。

王一博拿起放在沙发上的外套，穿上，拉好拉链，然后把手机揣进口袋里。

他走到门口，换好鞋，然后转过身看着肖战。

“我明天还来。”他说。

肖战点了点头。

“晚上给你发消息。”王一博又说。

肖战又点了点头。

“那你还有什么想说的吗？”

肖战想了想，说：“路上小心。”

王一博皱了皱眉。

“就这个？”

“还有……训练别太累。”

王一博的眉头皱得更紧了。

“肖战。”

“嗯？”

“你是不是忘了什么？”

肖战愣住了。他仔细想了想，自己应该没有忘记什么重要的事情——早上该说的都说了，该抱的也抱了，该吃的也吃了，没有遗漏啊。

“忘了什么？”他问。

王一博没有回答。他伸手，拉住了肖战的手腕，轻轻把他往自己的方向拽了一下。

肖战没站稳，往前踉跄了一步，然后整个人就被王一博拉进了怀里。

又一个拥抱。

但这次和昨晚不一样。昨晚的拥抱是小心翼翼的、试探性的、带着“可以吗”的询问。而今天这个拥抱是笃定的、霸道的、不容拒绝的。

王一博一只手揽着他的腰，另一只手按着他的后脑勺，把他整个人箍得紧紧的，紧到肖战觉得自己快要被他揉进身体里了。

“这个。”王一博的声音从头顶传下来，带着胸腔的震动，“你忘了这个。”

肖战被他抱得快要喘不过气了，但他一点都不想挣扎。

他把脸埋在王一博的肩窝里，又一次闻到那股洗衣液的味道，闻到属于王一博的、独一无二的气息。

他想，也许“忘了”的不是他，是王一博。

王一博忘了自己已经给过太多拥抱、太多触碰、太多让肖战心跳加速的瞬间了。他忘了自己已经做得够多了，多到肖战不需要更多也能确定他的心。

但王一博不这么觉得。

他觉得永远不够。

给多少都不够。

抱多久都不够。

这个拥抱持续了很久，久到肖战觉得自己的心跳和王一博的心跳慢慢变成了同一个频率，像两条河流汇在一起，分不清哪一部分是谁的。

终于，王一博松开手，退后一步，低头看着肖战。

他的眼眶又红了，但这一次他没有忍住，有一滴眼泪从眼角滑了下来，沿着他的脸颊，慢慢地、慢慢地流到下巴，然后滴落在肖战的手背上。

温热的。

肖战低头看着手背上那滴眼泪，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥了一下。

他从没见过王一博哭。认识他十八年，没见过他掉一滴眼泪。摔伤了不哭，输了比赛不哭，被骂了不哭，被冤枉了也不哭。

但他现在哭了。

因为要分开一个下午。

“你别哭啊。”肖战的声音也跟着哑了，“你下午不是还训练吗，眼睛肿了怎么见人？”

王一博用袖子胡乱擦了一下眼睛，动作有些粗暴，像一个不习惯流泪的人不知道怎么正确地处理眼泪。

“我没哭。”他说，声音闷闷的。

“那你眼睛下面是什么？”

“汗。”

“你冬天出热汗？”

王一博沉默了。

肖战看着他红红的眼眶、倔强的表情和死不承认的样子，忽然觉得这个人好可爱。不是那种软绵绵的、糯糯的可爱，是一种硬邦邦的、倔强的、明明已经溃不成军还要假装没事的可爱。

“王一博。”肖战叫他。

“嗯。”

“你过来一下。”

王一博往前走了一步。

肖战踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。

很快，很短，像蝴蝶停在花瓣上又飞走，轻到你可能根本没感觉到，但它确实发生了。

亲完之后肖战自己先愣住了，像是没想到自己会做出这种事。他的脸从脖子根开始往上红，红得像一只煮熟的虾。

他不是故意的。

不对，他是故意的，但他没想那么多。他只是看到王一博哭了，心里难受，想做点什么让他知道“没事的，就一个下午而已，很快就过去了”。

然后他的身体就替他做了决定。

王一博也愣住了。

他站在原地，手还插在口袋里，整个人像被施了定身术一样一动不动。他的耳朵尖以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直红到耳廓，像两团正在燃烧的小火焰。

他看着肖战，眼睛里的光像碎了的星星，亮得不像话。

“……你干嘛？”他的声音有点发飘，像喝醉了酒的人说话，每个字都踩不到实地上。

“你脸上有东西。”肖战胡说八道。

“什么东西？”

“眼泪。”

“我说了那是汗——”

“汗也要擦。”

两个人对视着，空气里弥漫着一种奇怪的氛围，像是有什么东西在慢慢发酵，膨胀，快要撑破这个小小的玄关了。

王一博忽然伸出手，用手指碰了碰自己被亲过的那个地方，动作很轻很轻，像在确认那是不是真的。

然后他的嘴角慢慢弯了起来，不是那种克制的、微微的弧度，是那种藏不住的、从心底里涌上来的、把整张脸都点亮了的笑。

他笑起来真的很好看。

不是“好看”这个词能形容的那种好看，是那种让你觉得世界忽然变得很明亮、很温暖、很值得的那种好看。

肖战看着他笑，自己也笑了。

两个人就这样站在玄关，面对面地笑，像两个傻子。肖战觉得这画面要是被别人看到了一定会觉得他们疯了，但他不在乎。他现在什么都不在乎，只在乎面前这个人，只在乎他笑了，只在乎他笑起来的样子会永远刻在自己心里，直到八十岁都忘不掉。

“我走了。”王一博终于开口了，声音里还带着笑意的余韵。

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

王一博拉开门，走了出去。

门快要关上的时候，他又从门缝里探进头来，看着肖战。

“肖战。”

“嗯？”

“你刚才那个——”

“怎么了？”

“下次亲这儿。”

王一博用手指点了点自己的嘴唇，然后把门关上了。

肖战站在玄关，脸红得像要烧起来，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他看着已经关上的门，脑子里反复回放王一博最后那句话、那个动作、那个表情。

他想，完了。

彻底完了。

他这辈子都逃不出这个人的手掌心了。

不是因为这个人有多厉害，而是因为这个人在他心里的位置太深了——深到连他自己都找不到出口，深到他根本不想找出口。

他转过身，走回客厅，在沙发上坐下来。

茶几上还放着早上那张纸条，他拿起来又看了一遍，然后叠好，放进口袋里。

口袋里已经有了一张，现在有了第二张。

他想，他可能需要一个盒子。

一个专门用来装和王一博有关的纸条、票根、卡片、所有不起眼但舍不得扔的东西的盒子。

那个盒子会越来越满，就像他的心一样。

手机震了一下。

王一博：“到家了。”

肖战看着那三个字，弯了弯嘴角。

过了一会儿，又震了一下。

王一博：“你亲我的时候，我心跳停了。”

肖战盯着这行字看了十秒钟，然后整个人倒在沙发上，把脸埋进靠垫里，发出了一声介于笑和尖叫之间的声音。

他拿过手机，打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉，来来回回好几次，最后只发了两个字。

“我也是。”

对面秒回了一个表情——是肖战高二时候拍的一张照片，被抓拍的，笑得很傻很灿烂，被王一博做成了表情包，上面P了两个字：“嘿嘿。”

肖战看着那个表情包，笑出了声，笑到肚子疼。

窗外的阳光很好，梧桐树叶在风中轻轻摇摆，发出沙沙的声响，像是在说些什么。

肖战不知道它们在说什么，但他觉得应该是好话。

因为今天的一切都太好了。

好到不真实。

但又是真的。