无题

那朵芍药绣完的时候，天还没亮。

卫长公主坐在椒房殿偏殿的窗下，绣架上一盏小灯还亮着，火苗只有一粒黄豆那么大，照得她指尖那一小片绢帛泛着暖黄。最后一针收线了，她把针别回针囊，将绣帕从架子上取下来，展平在掌心里。芍药的花瓣层层叠叠，从最里头的深红，到中层的浅粉，到最外一层几乎透明的白，每一瓣的针脚都细密齐整，像是天生就长在绢上。她看了很久，拇指在花瓣上轻轻抚过，像在摸一片真实的花瓣。

她绣了三个月。从选线到描稿，从第一针到最后收线，断断续续的。有时候绣到深夜，有时候一连几天不碰。她不知道自己为什么要绣这朵芍药，也不知道绣完了要做什么。她就是绣了。

天亮之后，她把绣帕叠好，收进一只旧木匣里。匣子里还有别的东西——一方绣了半只蝴蝶的绢帕，那是她前年绣到一半停下的；一截已经干透的桂花枝，是去年秋天从椒房殿院里的那棵桂树上折下来的；还有一张小小的帛片，上面是她自己写的两个字，“阿母”。那是她第一次学写字时留下的，笔迹稚拙，横不平竖不直，可她一直没扔。

她合上匣子，站起来，走到窗边。外面天光已经大亮了，椒房殿的院子里，几个宫人正在洒扫，竹帚划过地面的声音细细碎碎的。她推开殿门，走到廊下，深深吸了一口气。春末的空气里有湿湿的土腥味和远处飘来的槐花香，混在一起，说不上好闻，可很真实。

“公主，早膳备好了。”一个宫女轻声禀报。

“先放着。”她走到院子中央，站在那棵老桂树下面，仰起头看。树叶已经长得很密了，新叶旧叶交叠在一起，阳光从叶缝间漏下来，碎成一片一片的金。她想起去年秋天桂花开的那些日子，母亲卫子夫让人折了几枝放在她案头，说可以安神。她那时候每天晚上都闻着桂花香入睡，睡得很沉，沉到第二天早上醒来时，花枝上的花瓣已经落了大半在枕边。

她其实很少见到母亲。卫子夫是皇后，住在椒房殿正殿，每天要接受妃嫔朝拜，要打理后宫诸事，要去太后宫里问安，要准备每月初一十五的祭祀。她能见到母亲的时间，大多是傍晚，母亲从外面回来，卸了冠服，换上一件素色深衣，坐在正殿窗下喝茶的时候。她会过去坐一会儿，不说话，就坐在旁边，替母亲倒茶，偶尔把母亲膝上滑落的毯子拉上去。卫子夫也不赶她走，偶尔会说一句今天风大，你回去加件衣裳，或者是绣活别做太晚，灯太暗了伤眼睛。她们母女之间的对话，大多就是这些。可她知道，母亲对她是有安排的。

前些日子，卫子夫召她过去，说了一件事。说太仆公孙贺的儿子公孙敬声，年纪与她相仿，家世清正，人也不算差，母亲在替他相看亲事。她没有接话。卫子夫也没有催她，只是端起茶碗喝了一口，说：“不急。你先看看。”她点了点头，退了出来。

她明白母亲的意思。她是卫长公主，她的婚事不只是她一个人的事。她姓卫，这个姓氏意味着什么，她从很小的时候就知道。可她想绣完那朵芍药，把每一瓣都绣得整整齐齐。她没有跟母亲说这件事，母亲也没有问。

傍晚的时候，她去了一趟宣室殿。没有进去，只是从殿门外经过。她听到里面传出一个孩子的声音，含含糊糊的，在念什么。她听不太清，可那声音很亮，带着一种说不出来的劲头，像是刚学会念书的孩子，恨不得让全天下都听见。然后是另一个声音，低低的，沉沉的，在念另一句。她听出来了，那是陛下的声音。她没有停步，只是经过的时候脚步慢了一些。她听到那个孩子在笑，笑声很脆，像一把刚洗过的豆子撒在地上。

她没有回头，继续往前走。回到椒房殿的时候，天已经擦黑了。她把那只旧木匣从柜子里取出来，放在膝上，打开，又看了一遍那朵绣好的芍药。花瓣在暮色里泛着一层柔柔的暗红，像是真的开了一整个春天。她抚了抚那朵芍药，然后合上匣子，把它放在枕边。

窗外的月亮升上来了。明天，她还要绣什么，她还没想好。可今夜，那朵芍药已经绣完了。1