第八章，三月（礼物）

三月下旬（续）

表白之后的第一天，榭凝月到教室的时候，竹明清已经在座位上了。她没趴桌，没发呆，坐得直直的，两只手放在膝盖上，像在等什么。看到榭凝月进来，她的眼睛一下子就亮了。不是比喻，是真的亮了，像有人在她眼睛里点了一盏灯。

“早。”竹明清说。

“嗯。”

榭凝月坐下来，放下书包。她拿出课本的时候，发现桌角放着一盒牛奶，还是温的。她转头看竹明清。竹明清撑着下巴看窗外，耳朵红了。榭凝月把牛奶拿起来，插上吸管，喝了一口。温的，刚好。她没说话，竹明清也没说话。但竹明清的嘴角翘起来了。

表白后的第二天，竹明清开始带两份早餐。一份是自己的，一份是给榭凝月的。有时候是饭团，有时候是三明治，有时候是包子，用保温袋装着，到教室的时候还是热的。她把早餐放在榭凝月桌上，不说“给你的”，不说“趁热吃”，就是放在那里。榭凝月也不说谢谢，拿起来就吃。

有一天早上，竹明清带的是一袋小笼包。保温袋打开，热气冒出来，肉香味飘得到处都是。前排的同学转头看了一眼，咽了咽口水。竹明清用小叉子叉了一个，放到榭凝月的嘴边。榭凝月愣了一下，看了看那个小笼包，看了看竹明清。竹明清的眼睛亮亮的，带着一点点笑。

“张嘴。”竹明清说。

榭凝月张嘴了。咬了一口，汤汁溢出来，她用手背擦了一下嘴角。竹明清看着她，笑了。那种笑不是“逗你玩”的笑，是那种很满足的笑，像冬天晒到了太阳，像夏天喝到了冰水。

“好吃吗？”竹明清问。

“嗯。”

“那明天再买。”

表白后的第三天，体育课。自由活动时间，竹明清没有站在树荫边上的栏杆那里，也没有站在法国梧桐下面。她直接走到榭凝月旁边，站住。

“你今天怎么站这里？”榭凝月问。

“这里风好。”竹明清说。那天没有风。阳光很好，晒得人暖洋洋的。

榭凝月没有拆穿她。两个人并排站着，肩膀隔着两拳的距离。站了一会儿，竹明清往右挪了一点，距离变成一拳。又站了一会儿，她又挪了一点，距离变成了零。校服蹭着校服，发出沙沙的声音。竹明清的手垂在身侧，手指微微蜷着，像在犹豫什么。然后她的小指伸出来了，勾住了榭凝月的小指。很轻，像怕被甩开。榭凝月没有甩开。她的小指也收紧了，勾回去。两个小指勾在一起，藏在校服袖子下面。没有人看到。她们自己知道。

表白后的第一周，竹明清开始写日记。不是那种“今天天气很好”的日记，是那种专门写给榭凝月的日记。她在里面写：今天她喝了牛奶，嘴角沾了白色，我没告诉她，因为我喜欢看她那样。今天她说了三句话，第一句是“嗯”，第二句是“好”，第三句是“知道了”。我把它们记下来了。

她没有给榭凝月看。但她把日记本放在桌洞里，没有锁。她知道榭凝月不会翻，但她希望她会。

表白后的第二周，学校组织春游。去的是一个植物园，很大，有很多花，桃花，樱花，玉兰花，开得热热闹闹的。老师在前面带队，同学们三三两两走着。竹明清走在队伍最后面，榭凝月走在她旁边。前面有人回头喊她们快点，竹明清说“你们先走”，然后拉着榭凝月拐进了一条小路。

小路上没有人，两边都是樱花树，花瓣从树上飘下来，落在她们的头发上，肩膀上。竹明清停下来，转身看榭凝月。她伸手把落在榭凝月头发上的一片花瓣拿掉。手指在她头发上停了一下。

“你知道吗，”竹明清说，“我以前觉得你头发像月光，现在觉得像樱花落了。”

榭凝月看着她。“樱花是粉色的。”

“你是白色的樱花。”

“没有白色的樱花。”

“现在有了。”

榭凝月没说话。但她的耳朵红了。竹明清看着她的耳朵，笑了。她踮起脚，在榭凝月的耳边轻轻吹了一口气。很轻，像风吹过。

“你耳朵又红了。”

榭凝月把耳朵捂住。竹明清把她的手拿开，拉着她继续往前走。两个人的手，从手腕滑到手心，手指扣在一起，没有松开。

春游回来之后，林芷发现了。不是她们告诉她的，是她自己看出来的。那天午休，竹明清趴在桌上睡着了，头歪向榭凝月那边。榭凝月没有睡，她在看书。但她的手在桌子下面，握着竹明清的手。林芷从后排探过头来，想找竹明清借橡皮，看到了桌子下面的手。她瞪大了眼睛，嘴巴张成了O型。

榭凝月抬头看她。两个人对视了两秒。林芷慢慢伸出大拇指，竖在胸前，嘴巴做口型：“加——油——”榭凝月把目光收回去，继续看书。但她握着竹明清的那只手，收紧了一点。

竹明清还在睡，不知道发生了什么。

表白后的第三周，竹明清开始学织围巾。她自己买的毛线，乳白色的，和送榭凝月那条一样。她妈看到她在客厅里织围巾，问“织给谁的”，她说“同学”。她妈笑了，没再问。竹明清的技术不太好，织了拆，拆了织，织出来的部分歪歪扭扭的，有的地方松，有的地方紧。她爸路过，看了一眼，说“你这是织的什么”，她把毛线藏到身后，说“你管我”。她爸笑着走了。

她想在榭凝月生日之前织好。榭凝月的生日在四月。

榭凝月不知道这件事。她只知道竹明清最近上课老是打哈欠，问她晚上干嘛了，她说“看电视”。榭凝月没信，但没有追问。

四月，榭凝月的生日到了。四月五号，清明节。榭凝月说她的生日总是和扫墓撞在一起，不是什么好日子。竹明清说“那以后我陪你过”。榭凝月没说话。她不知道“以后”是什么意思。

生日那天是周末。竹明清约她出来，在学校旁边的奶茶店见面。榭凝月到的时候，竹明清已经到了。她面前放着两个杯子，一杯是榭凝月喜欢的芋泥波波，一杯是她自己的柠檬水。看到榭凝月进来，她站起来，把芋泥波波推过去。

“给你的。”

“谢谢。”

榭凝月坐下来，喝了一口芋泥波波。甜的。竹明清看着她喝，笑了。她从书包里拿出一个袋子，牛皮纸的，系着白色的丝带。她把袋子放在榭凝月面前。

“生日快乐。”

榭凝月看了看袋子，解开丝带，打开。里面是一条围巾，乳白色的，和她之前那条很像，但仔细看不一样——这条是手工织的。针脚不整齐，有的地方松，有的地方紧，边也不是很直。但每一针都很认真，没有漏针，没有错行。

榭凝月摸了一下。毛线很软，很暖。她抬头看竹明清。竹明清的耳朵红了，从耳垂红到耳尖，红到脖子上。

“你织的？”榭凝月问。

“不是。”

“那谁织的？”

“买的。”

榭凝月把围巾拿起来，翻到反面。反面有一个地方，线头没收好，打了一个小小的结，形状像一颗心。她用手指摸了摸那个结。竹明清伸手想把围巾拿回去。“我记错了，是买的。”榭凝月没有松手。她把围巾叠好，放回袋子里，然后从自己的书包里拿出一个盒子。很小的盒子，白色的，上面贴着一朵红色的贴纸，是一个苹果的形状。

竹明清愣住了。“这是？”

“生日礼物。”榭凝月说，声音很平，“给你的。”

竹明清看着那个盒子，手指微微发颤。她接过去，打开。里面是一条手链，银色的，很细，上面挂着一个很小的月亮吊坠。月亮是弯的，像微笑的眼睛。竹明清把手链拿起来，放在手心里，看了很久。“为什么送我？”

“你送了我那么多东西。”

“所以你是还礼？”

“不是。”

“那是什么？”

榭凝月看着她，看了很久。她的声音还是平的，但那个“平”里面，有一点点不一样的东西，像冰面下有一条鱼游过去了，你看不到，但你知道下面有东西。“是想让你知道，我也在。”竹明清低下头，把手链戴在手腕上。扣子很小，她扣了好几次都扣不上。榭凝月伸手，帮她扣上了。手指碰到她的手腕，很凉，也很稳。扣好了，榭凝月的手没有收回去。她把手指放在竹明清的手腕上，感受她的脉搏，一下，一下，很快。

“你心跳好快。”榭凝月说。

“你放手就不快了。”

榭凝月没有放手。她把手从竹明清的手腕滑到她的手心，握住。十指相扣。奶茶店里有人在聊天，有人在笑，有人在拍照。没有人注意到角落里的两个女孩，手握着手，谁都不肯先松开。

竹明清低头看着两个人握在一起的手，看着那条银色的手链上的小月亮。她把榭凝月的手翻过来，在她的手背上画了一个东西，用食指，轻轻的，一笔一划。她画了一个心。没有颜色，没有痕迹，但榭凝月知道那是什么。

她把手翻过来，在竹明清的手背上，也画了一个心。

两个人都没有说“我爱你”。一个画了一颗心，一个画了回去。它们叠在一起，像两只蝴蝶，翅膀碰着翅膀，飞走了。

四月，樱花快谢了。但春天还在。她们还在。