无题

四月的风里，青梅熟了。

东市的果贩挑着担子沿街叫卖，一筐一筐的青梅堆在檐下，翠生生的，在日光里泛着一层薄薄的霜。惊鸿宫庭院里的那株梅树今年也结了果，稀稀拉拉地挂了十几颗，硬邦邦的，还不到最熟的时候。沈惊鸿每日从廊下经过都要抬头看一眼，想着什么时候能摘下来。

刘据比她还惦记那树梅子。每日晨起跑出来第一件事就是仰头数一遍，数着数着便跑来问她：“母后，梅子能吃了吗？”她笑着摇头，他便又跑回去数，像是数够一百遍梅子就会自己掉下来似的。

这日午后，沈惊鸿忽然来了兴致。她让春兰去东市买了两筐青梅回来，又让人从库房取了去年存下的米酒，在小厨房里架起铜炉，打算煮一锅青梅酒。她前世没少在网上刷到这类小视频，步骤记得清清楚楚——青梅洗净去蒂，拿盐搓一遍去涩，再用清水泡上半个时辰，捞出来晾干，和冰糖一起放进米酒里，小火慢煮到微温即可。她一边做一边在心里默默盘算：正好，刘彻下午要来，喝一碗青梅煮酒，应景。

刘据蹲在一旁看她忙活，时不时伸手去摸筐里的青梅。沈惊鸿由着他摸，反正青梅还泡在盐水里，不怕他偷吃。倒是刘玥被春兰抱在怀里，安安静静地看着母亲在灶台前忙碌，眼神跟着她的动作转，像是在认真观摩什么了不起的大事。

刘彻来的时候，院子里已经飘起了酸甜的香气。他进门时闻了闻，脚步快了几分，走到小厨房门口，看到沈惊鸿正拿木勺搅着锅里的青梅酒，铜炉上白雾袅袅，混着酒香和果香，熏得满室温润。

“朕在宣室殿就闻到了。”他站在门口，没有立刻进去，“什么东西这么香？”

沈惊鸿抬起头来，笑着道：“青梅煮酒。陛下来得正好，再煮一会儿就能喝了。”

刘彻走进来，在她身边站定，低头看了看铜炉里翻滚的青梅和米酒，又看了看她，嘴角微微弯了一下：“你什么时候学会煮酒了？”

“臣妾不会煮，是瞎煮的。陛下若是不敢喝，臣妾自己喝。”沈惊鸿舀了一勺尝了尝，酸甜适中，酒味不重，正好。

刘彻看着她那副“爱喝不喝”的表情，摇了摇头，自己拿了只碗，从铜炉里舀了半碗，吹了吹便喝了一口。入口酸甜温润，青梅的清香和米酒的醇厚混在一起，顺着喉咙暖下去。他“嗯”了一声，又喝了一口，这才端着碗走到廊下坐下。

沈惊鸿把刘玥抱出来放在他身边的摇篮里，又给刘据盛了小半碗兑了水的青梅饮，便在他旁边坐下，自己端着一碗慢慢喝。暮春的黄昏来得晚，日光从院墙那头斜斜地照进来，将廊下的影子拉得细长。刘据喝完自己那碗，又凑到摇篮边看妹妹，伸出一根手指头去碰刘玥的脸颊。刘玥正醒着，被他碰了一下，便转过头来看他，黑白分明的眼睛安安静静地盯着哥哥看。刘据被她看得有些不好意思，缩回手，转过头来朝沈惊鸿笑了一下。

“据儿，”刘彻忽然开口，声音不高，但语气比平时多了一分郑重，“父皇问你，你长大了想做什么？”

刘据歪着头想了想，奶声奶气地说：“当哥哥。”

刘彻端着碗的手微微顿了一下。他看了沈惊鸿一眼，她正低着头喝青梅酒，嘴角却明显弯着。他没有揭穿她，只是收回目光，对着儿子又问了一句：“除了当哥哥呢？”

刘据认真地想了很久，久到沈惊鸿都抬起头来看他了。他才慢慢地说：“写字。”

“写字？”刘彻挑了挑眉，“写什么字？”

“写父皇的书。”刘据说这话时语气笃定，像是在陈述一件已经想好的事，“母后说，父皇的书里有好多好多字，字里有河、有山、有路。据儿想写。”

刘彻没有接话。他端着碗，低头看着碗里那几颗已经煮得皱巴巴的青梅，沉默了好一会儿。暮色从廊下漫进来，将他的侧脸映得柔和了几分。他忽然端起碗，将剩下的青梅酒一饮而尽，放下碗，伸手将刘据捞到身边来，让他靠在自己臂弯里。

“好，”他的声音低低的，“你写。”

沈惊鸿安安静静地坐在一旁，看着父子俩靠在一起的背影，又低头看了看摇篮里已经睡着的刘玥，手里那碗青梅酒还剩了半碗。她端起碗，慢慢抿了一口，酸甜入喉，温润妥帖。院子里那株梅树在暮色里轻轻摇着叶子，未熟的青梅挂在枝头，硬邦邦的，还得再等些日子才能变成这一碗里的酸甜。她把碗搁在膝上，往刘彻那边靠了靠，肩膀挨着他的肩膀。暮色把三个人的影子收拢在一起，落在地板上，安安静静的。