第31章

长安城的夏天来得又急又猛，还没出五月，太阳就把人晒得头皮发麻。陈玥宁从马车上跳下来的时候，感觉脚下的青石板都在发烫，隔着鞋底都能感觉到那股热气。她抱着包袱快步穿过宫道，额头上已经沁出了一层细密的汗珠。

东宫后院的杏树下，刘彻正蹲在地上，拿一把小铲子给树根松土。他穿了一件薄薄的青色夏衫，袖子挽到手肘，露出一截被晒得微微发红的小臂。听见脚步声，他抬起头，眼睛一亮，放下铲子跑过来。

“玥儿！你来了！赵姑姑今天做了冰镇酸梅汤，我给你留了一大碗！”

陈玥宁被他拉着往殿内跑，脚下一步一趔趄，差点被裙角绊倒。她笑着挣开他的手，弯腰揉了揉被拽疼的手腕：“你慢点，我又不会跑。”

刘彻回头看了她一眼，嘴角翘得老高，脚步一点没慢。

两个人坐在廊下，一人捧着一碗酸梅汤，小口小口地喝着。酸梅汤冰得恰到好处，酸甜适口，喝下去从喉咙凉到胃里，舒服得陈玥宁眯起了眼睛。刘彻喝完自己那碗，又去舀了半碗，咕咚咕咚灌下去，然后长长地呼了一口气，靠在廊柱上，满足得像一只吃饱了晒太阳的猫。

“玥儿，”他忽然开口，语气比平时轻了一些，“你知不知道，我小时候不叫刘彻。”

陈玥宁端着碗的手微微顿了一下。

“那你叫什么？”

刘彻沉默了一会儿，好像在犹豫要不要说。他低下头，用手指在廊柱上无意识地画着圈，画了一会儿，才小声说了一句：“彘儿。”

陈玥宁差点把嘴里的酸梅汤喷出来。

彘儿。小猪。

她当然知道这个。刘彻小时候叫刘彘，这是历史上记载的。“彘”是猪的意思，汉代人觉得猪是勇猛、富足的象征，给孩子取这个名字是希望他好养活、长得壮实。但以现代人的眼光来看，堂堂大汉天子，小名叫“小猪”——这个反差实在是太大了。

她忍住了笑，因为她看见刘彻的表情不太好。他低着头，耳朵尖红红的，嘴唇抿得紧紧的，像是在等她的反应，又怕看到她的反应。

“彘儿。”陈玥宁轻轻地叫了一声，没有笑，语气很平常，好像在叫一个很普通的名字。

刘彻抬起头，看着她，眼睛里有一种小心翼翼的紧张。

“你不笑我？”

“不笑你。”陈玥宁把酸梅汤放在地上，转过身，认真地看着他的眼睛，“彘儿很好听。小猪是很厉害的东西，又勇敢又强壮，什么都不怕。你父皇给你取这个名字，是希望你也这样。”

刘彻看着她，那双又黑又亮的眼睛里，紧张一点一点地褪去，取而代之的是一种亮晶晶的、像是被阳光晒过的温暖。他低下头，嘴角弯了弯，小声说了一句：“那你以后没人的时候叫我彘儿好不好？”

“好。”陈玥宁说，“没人的时候叫彘儿。”

“不准告诉别人。”

“不告诉别人。”

“拉钩。”

两根小拇指勾在一起，摇了三下。午后的阳光透过杏树的枝叶，在两个人身上投下斑驳的光影。蝉在树上叫个不停，一声接一声，像是在给这个安静的下午配乐。

从那以后，没人的时候，陈玥宁就叫他彘儿。

第一次叫的时候，刘彻的耳朵尖红得像要滴血，但他没有躲，也没有说不让叫。他只是低下头，假装在看手里的竹简，一个字都没看进去。第二次、第三次，他的耳朵尖还是红的，但没有第一次那么红了。到了第十次、第二十次，他已经能坦然地应一声“嗯”，然后该干什么干什么。

但陈玥宁注意到，每次她叫“彘儿”的时候，他的嘴角都会不自觉地翘一下，很轻很轻，像是在确认自己没有被嫌弃。

陈玥宁想，这个小孩，比她想象中更需要安全感。

日子一天一天地过，长安城的夏天热了又凉，凉了又热。杏树上的青果一天比一天大，从指甲盖长到拇指大，从拇指大长到鸡蛋大，颜色从青变黄，从黄变成金黄色，沉甸甸地挂在枝头，压得树枝都弯了腰。

刘彻每天都要去后院看杏子，早上看一次，晚上看一次，下雨天也要撑着伞去看。赵女官劝他等雨停了再去，他不听，说“万一杏子被雨打下来了怎么办”。陈玥宁站在廊下，看着他在雨中撑着伞蹲在杏树前，像一只护食的小狗，忍不住笑了。

“彘儿，雨打不下来，杏子还没熟呢，长得很结实。”

刘彻回过头，雨水顺着伞沿滴下来，打湿了他的肩膀和后背，但他顾不上，一脸认真地说：“万一呢？”

陈玥宁没有再说，拿了一把伞走过去，蹲在他旁边，帮他把另一棵杏树也看了看。杏子确实还很结实，一颗都没掉。刘彻放心了，这才跟着她回了殿内，换了一身干衣裳。

赵女官拿着他换下来的湿衣服，摇了摇头，嘴角却是笑着的。

杏子熟的那天，刘彻摘了一大篮子，挑了最大最黄的装了一袋，让陈玥宁带回去给姐姐。

“陈姐姐喜欢吃甜的，这个杏子很甜，她一定喜欢。”他说这话的时候，语气很自然，好像在说一件很平常的事。

陈玥宁接过那袋杏子，心里暖了一下。她发现刘彻其实是个很细心的人——他记得姐姐喜欢甜食，记得她怕冷，记得赵女官嗓子不好不能吃辣，记得身边每一个人的小习惯。这些事没有人教他，是他自己留心记住的。一个八岁的孩子，能把身边人的喜好记在心里，不是因为他记忆力好，是因为他在乎。

“谢谢彘儿。”陈玥宁说。

刘彻的耳朵尖又红了，他转过头，假装在看杏树，声音闷闷的：“不客气。”

陈玥宁把那袋杏子带回家，放在姐姐的桌上。陈阿娇回来的时候看见那袋杏子，愣了一下，问是谁送的。陈玥宁说是太子殿下。陈阿娇沉默了一会儿，拿起一颗杏子咬了一口，嚼了两下，说了一句“挺甜的”，然后又拿起了一颗。

陈玥宁看着姐姐吃杏子的侧脸，忽然想起一件事——姐姐已经很久没有做噩梦了。

那些关于“废后”“囚禁”“孤独终老”的噩梦，不知道从什么时候起，不再来骚扰姐姐了。也许是从皇帝答应“不随便指婚”的那天起，也许是从韩清来到侯府的那天起，也许是从刘彻说“不想嫁就不要嫁”的那天起。总之，姐姐睡得越来越安稳了，早上起来的时候，眼睛里没有了那种沉沉的疲惫，取而代之的是一种亮亮的、柔和的光。

陈玥宁觉得，这就是她要的。不是为了什么宏大的目标，不是为了改变什么历史的走向，而是为了姐姐能睡一个好觉，能吃一颗甜杏子，能坐在窗前笑着跟她说“今天天气真好”。

就这么简单。

夏天快结束的时候，陈玥宁去了一趟文萃斋。

她已经很久没有去了。不是不想去，是没时间。进宫、回家、看书、写字、陪刘彻、陪姐姐，每天的时间排得满满当当，抽不出空来。但今天她特意去了一趟，因为她听说了一件事——文萃斋的老板病了。

她走进那扇窄窄的门，看见老板趴在柜台上，脸色蜡黄，嘴唇发白，看起来病得不轻。他看见陈玥宁进来，勉强撑起身体，挤出一个笑：“小娘子，好久不见了。”

“老板别动。”陈玥宁从袖子里掏出一个小布袋，里面装的是她从灵泉空间里取的一些草药——不是灵泉水泡过的，而是直接用空间里的泉水浇灌生长的，药效比普通草药好了不止一倍。她把布袋放在柜台上，“这是治风寒的草药，煮水喝，一天三次，喝三天就好了。不收钱。”

老板看着那个布袋，又看了看她，嘴唇动了几下，想说什么，最终只是说了一句“多谢小娘子”。陈玥宁没有多待，转身走了。她走在长安城的街道上，夕阳把她的影子拉得很长很长。她忽然想起自己写的那几本小书——那本关于姑娘的，那本关于少年和小姑娘的。它们还躺在文萃斋的某个角落里，也许已经被人买走了，也许还在积灰。她不知道，也不想知道。

有些事，做了就好。结果如何，不是她能控制的。

她加快脚步，朝着堂邑侯府的方向走去。今晚姐姐说要教她做桂花糕，韩清从城外采了一篮子新鲜桂花，整个账房都香了。她不想错过。

长安城的暮色很美，橘红色的晚霞铺满了半边天，把整座城市笼罩在一片温柔的光辉中。陈玥宁走在暮色里，脚步轻快，嘴角含笑，像一片被风吹着的叶子，自由自在，无忧无虑。

但她知道，这份自由和无忧，是用很多不自由和很多忧换来的。她不在乎。因为她在乎的人，也在乎她。这就够了。