回答我

车厢彻底沉寂。

傅宴礼那句偏执的问句落下，空气安静得发紧。

姜栀年没有醒。

或者说，不肯醒。

她睫毛一动不动，呼吸平稳，装得毫无破绽，却在他话音落下的瞬间，指尖极轻地蜷了一下。

她听得清清楚楚。

只是她的性子从来如此，矜傲惯了，从小被捧着长大，骨子里是大小姐的体面和端架子，绝不会直白应声、不会乖乖给承诺，更不会顺着他的偏执低头。

傅宴礼看得通透。

他不急着催，也不拆穿，就安静侧眸看着她，眼底暗色沉沉。

几秒后，他低嗓开口，语气淡，却带着笃定的压迫感：“听见了，对不对。”

不是询问，是陈述句。

姜栀年依旧闭眼，不答。

车厢里温度温热，暧昧滞得人发闷。

傅宴礼缓缓直身，不再逗她，发动车子继续前行。

一路无话。

直至车驶入城郊别墅区主干道，穿过规整的独栋院落，最终稳稳停在一栋轻奢独栋别墅铁门外。

院内灯光明亮，庭院干净阔绰，静谧私密，是她从小到大的生活环境。

傅宴礼熄火。

“到家了。”

姜栀年这才慢悠悠睁眼，神色清淡，眼底刚睡醒的水雾散去，只剩下惯有的疏离从容。

她没接他的话，也不接之前的话题，抬手随意理了下衣袖，作势要下车。

傅宴礼伸手，轻轻扣住她的手腕，力道不重，但绝对挣不开。

“回答我。”

姜栀年侧脸冷淡，视线看向车外庭院，语气轻漫：“你问什么。”

“拒绝所有人，只留我。”傅宴礼直白重复，不绕弯，“可不可以。”

姜栀年眉心微蹙，口吻带着淡淡的傲气，刻意避开重点：“傅宴礼，你太越界了。我的社交，我自己有数。”

嘴上推开他的管束，行为却完全相反。

她没有抽回手腕，没有立刻下车，没有冷脸终结对话，只是端着姿态嘴硬。

傅宴礼看穿她所有口是心非。

“你有数？”他语气微凉，带着阴湿的笃定，“你有数，就不会从刚才装睡到现在。”

“你就是不想答，不想低头。”

姜栀年被戳中心思，耳尖微热，面上依旧不动声色，淡淡瞥他一眼：“我答不答，有区别吗。”

“有。”傅宴礼看着她，目光偏执沉到底，“我要你亲口认。”

姜栀年垂眸，沉默两秒，语气散漫、毫不在意的模样：“我在学校一向分寸干净。”

一句推脱，半句妥协。

她没有否认他的要求。

没有说我不做，没有说你无理取闹，只是轻飘飘一句自己有分寸。

这就是她的默认。

大小姐从不许愿、从不认输、从不直白应允，她的答应，永远藏在回避和沉默里。

傅宴礼心底了然，暗潮平复大半，却依旧不肯放过拉扯。

“分寸干净，是本来就该如此。”他步步稳稳逼近，“我要的是以后。”

姜栀年终于转头看他，眼神清贵淡然，带着几分被缠得无奈的慵懒：“你管好你自己的学业就够了。”

又是嘴硬。

看似推开他，实则彻底避开了“我会不会留别人”的问题。

傅宴礼低笑，音色沉冷内敛：

“我会管好我自己。”

“也会管好你的边界。”

这句话说得平静，却强势到底。

他不吵不闹，不吃醋发疯，只是阴湿笃定地宣告主权——从今往后，她身边所有异性距离，他要定了。

姜栀年没再接话。

她抬手，轻轻挣开他的手腕，动作不疾不徐，没有怒气，没有别扭，只是体面从容。

随后推门下车。

但她走得很慢。

走到别墅铁门前，她手指搭在门禁按键上，停顿两秒，背对着车身，淡淡丢下一句：

“很晚了，你早点回去。别在路上耽搁。”

没有回应他的执念，没有给承诺。

却唯独关心了他的归途。

这是她最隐晦、最体面的低头。

是大小姐独有的暗示：

我听懂了、我记住了、我会照做。

只是我不会说给你听。

说完，她推门走进庭院，身影利落，矜贵从容，没有回头。

车内。

傅宴礼静静看着她穿过庭院、走进别墅玄关，暖光吞没她的身影。

眼底最后一点戾气彻底消散，只剩下深沉笃定。

他没有得到口头答案。

但他要的，早就得到了。