临战

沈若毕业后的第一周，生活中心无缝切换到了总选模式，走廊里的气氛在一夜之间变了，像一根被拉到极限的橡皮筋，表面还是那根橡皮筋，但所有人都能感觉到那种无声的紧绷，排练室的灯光亮到凌晨是常态，食堂窗口的排队时间从十分钟延长到了二十分钟，打饭阿姨的铁勺敲得更响了，嘴里念叨着“多吃点多吃点，都瘦成什么样了”。布告栏上的排练时间表被改了三版，不同颜色的荧光笔在上面圈了又圈、划了又划，最下面那版的最新调整被杨冰怡用红色马克笔加粗标注——“即日起至总选，所有人每天至少加练一小时，具体时段各队自行安排。”有人在旁边画了个哭泣的表情包，然后又被人用另一种颜色的笔画了个拍拍头的火柴人

杨冰怡是最忙的那个，宋时数过，她现在一天大概只睡五个小时，排练之外的时间全花在了各种会议和协调上——队长例会、总选作战会议、宣传物料审核、跨队联合舞台的排期确认，有时候一顿午饭能被三个不同的工作人员打断，她来排练室看队内排练进度的时候，手里的文件夹比平时厚了一倍，但她站在排练室前面讲话的语气还是和平时一样稳，说“大家按自己的节奏来，别慌，稳得住就赢了一半”。冉蔚在底下小声说“队长自己看起来最需要休息”，被王晓佳用手肘轻轻顶了一下让她别多嘴

五月初，总选速报发布，Team X的排名总体稳中有升，冉蔚比去年进了三个名次，王晓佳稳在圈线附近，林知念第一次速报就进了前六十四——对于第一次参加总选的新人来说，这个成绩已经足够让杨冰怡在排练室里当场表扬了她两句，林知念被夸的时候站得笔直，嘴角压都压不住，但又不好意思在大家面前表现得太兴奋，整张脸憋得通红

宋时的名字出现在第四十二位，她看到这个数字的时候正坐在排练室角落喝水，冉蔚从后面扑过来把手机怼到她面前，屏幕上显示着速报名单，第四十二名后面跟着“Team X 宋时”几个字，她的第一反应不是兴奋，而是一种审慎的意外——比她预想的要高，也比她预想的要危险，速报和终报之间的排名变动是常态，四十二名意味着她卡在进圈的边缘线附近，稍有不慎就会被后面的人反超，稍加努力也有可能冲到更安全的位置，她的第二反应是想起杨冰怡之前在排练室里对林知念说的那句话——“速报只是第一枪，后面还有硬仗，别飘也别怕。”她拧上水瓶盖子，把手机还给冉蔚，说：“知道了。”“知道了？就这样？”冉蔚难以置信地瞪着她，“你第一次速报就进圈了，你跟我说‘知道了’？你至少说个‘谢谢大家’或者‘我会继续努力’吧！”“谢谢大家，我会继续努力。”宋时用完全一样的语调说了一遍，然后站起来继续排练

当天晚上，杨冰怡来宋时宿舍敲门的时候手里拿着一沓A4纸——是她这几天熬夜整理的各队速报数据和竞争对手分析，每页都密密麻麻地写满了笔记，她把那沓纸往宋时书桌上一放，自己拖过折叠椅坐下，用一种“终于可以聊正事了”的语气开口：“速报四十二名，比预期好，但速报和终报之间有好几场拉票公演和口袋活动，你的粉丝基础不算厚，他们投票的热情能不能持续到终报是最关键的问题，你如果想稳在圈内，接下来有几件事需要做——拉票公演的选曲和发言要提前准备，口袋房间的直播频率从每周一次加到每周两到三次，公司那边有一个新人推荐位我可以帮你争取。”宋时靠在床头，看着她带来的那些数据分析，沉默了一会儿，然后说：“你最近几点睡。”杨冰怡正在翻其中一页纸的动作停住了，抬起头来：“什么？”“你刚才说了很多关于我的数据，我的排名，我的粉丝基础，我的拉票策略，你自己呢？你几点睡，有没有吃晚饭，肩膀还酸不酸——你上次说贴膏药不太管用，换了热敷之后有没有好一点。”宋时看着她，语气平静，像是在陈述排练室里某个被忽略但客观存在的事实，杨冰怡愣在那里，手里的纸停在半空中，纸张边缘被她捏得微微发皱，她低下头去翻资料，用一种明显在躲的语气说：“你别转移话题。现在在说你。”“我没有转移话题。”宋时从床边站起来，走到书桌前拿起杨冰怡带来的那沓数据，翻到最后一页——那是杨冰怡无意间夹进去的一张她自己本周待办事项表，上面密密麻麻列了将近二十项，大部分已经用绿色荧光笔划掉了，还剩五项没划，最后一项没划的是“周三排练后去理疗室”，旁边用铅笔写了个“算了”两个字，“这个，”宋时把那张纸放在杨冰怡面前，指尖点在“算了”两个字上，“什么时候改成‘去了’？”

杨冰怡沉默了很久，她看着那张自己亲手写的待办事项表上的铅笔字，那两个字写得很快，大概是在某个会议上一边听人发言一边随手写下的，她意识到自己忘了什么时候写的，也忘了当时为什么要写“算了”。沉默间她把那沓资料放在宋时书桌上，身体靠回椅背，仰头盯着天花板，宋时宿舍天花板上有道细细的裂纹，从灯座旁边延伸到墙角，她以前从来没注意过，此刻在台灯的映照下清晰可见，像一道合不拢的眼缝，“周三，周三下午排练结束之后，四点到五点之间理疗室有空档，之前的理疗师上次跟我说，热敷比膏药更管用，我膏药已经停了两周了，热敷做了三次，效果确实好一些，本来今天也想去的，但开会开到八点多，理疗室已经关了。”杨冰怡开口了，声音比平时轻一些，没有那种惯常的随性洒脱，更像是在对着那道裂纹自言自语，她目光从天花板上移下来，看着宋时，笑了一下，“行了吧，你满意了？”“热敷比膏药好，周三我陪你一起去。”宋时把那张待办事项表折好，夹回资料最后一页，把整沓纸放回杨冰怡手里，她回到床边坐下，拿起床头柜上的笔记本翻到新的一页，在上面写了几个字，然后把笔帽盖上，“你还说我观察能力强，你自己才是观察能力强到有点可怕。”

杨冰怡站起来把那沓资料夹在胳膊底下，走到门口时停了一下，“速报四十二名，我听到了。”“我知道你听到了。”“你第一次速报就进圈，我说我不激动那肯定是假的，但现在还不是高兴的时候——终报才是真的，速报只是第一枪，后面还有拉票公演，有口袋活动，有各种变数，我能做的就是帮你把所有变数都算进去。”她回过头来看她，眼神里有疲惫，但更多的是某种明亮的、不服输的光，“总选是消耗战，但你不是一个人在扛，你有你的粉丝，有咱们队，还有我，累了就说累了，渴了就说渴了。这是你教我的。”“嗯。”宋时说。杨冰怡笑了一下，推门出去，走廊里的声控灯在她经过时亮起来，又在她的脚步声远去后熄灭，啪嗒啪嗒的声音在安静的楼道里传得很远，从容而笃定