天台上的名字

新人的到来在Team X引起了一阵小小的骚动，十七期生一共来了两个人，分到Team X的那个叫林知念，就是宋时在电梯口遇到的那个背着巨大双肩包、侧脸线条干净利落的女孩，另一个分去了Team SII，是个笑起来有两个酒窝的甜妹，一进门就被前辈们围住了，叽叽喳喳地闹成一片，林知念站在排练室门口，双手攥着背包带子，脸上的表情介于紧张和兴奋之间，像一只刚被领进新家的幼猫，眼睛不知道该往哪里放，“林知念是吧？”杨冰怡第一个迎上去，笑容满面地伸出手，“我是Team X的队长杨冰怡，欢迎欢迎。”林知念赶紧握住她的手，鞠了一个接近九十度的躬：“杨队长好！请多多关照！”“别别别，叫冰怡就行，队长听着怪老的。”杨冰怡笑着把她拉起来，转头朝排练室里喊了一嗓子，“大家过来认一下新队友！”冉蔚第一个蹦过来，围着林知念转了一圈，啧啧称奇：“好瘦啊，你们十七期生都是吃什么长大的？怎么一个比一个瘦？”“我、我吃得挺多的……”林知念被看得不好意思，耳朵尖都红了，王晓佳抱着胳膊靠在镜子边上，打量了一番之后点了点头，言简意赅地说了句“欢迎”，然后又继续低头看手机，像是在研究什么舞蹈视频，其他几个成员也陆续过来打招呼，排练室里一时间热闹非凡，宋时站在人群的最外围，背靠着墙壁，手里拿着一瓶还没拧开盖子的矿泉水，她没有凑上去，只是安静地看着这一切，像一个在电影院最后一排看戏的观众，林知念在人群的包围中笑得有些局促，但眼睛里亮晶晶的，是对这一切都感到新奇和珍惜的光，那种光宋时太熟悉了——每一个刚进团的新人眼睛里都有，像是把整个未来都装进了瞳孔里，亮得有些不真实，只是有些人眼里的光，亮着亮着就灭了，宋时垂下眼睛，拧开瓶盖喝了一口水，“诶，宋时！”杨冰怡在人群里朝她招手，“你也过来打个招呼嘛，别老缩在角落里。”所有人的目光齐刷刷地转向角落，宋时拿着水瓶的手顿了一下，然后面无表情地走过来，在林知念面前停下，“你好，”她说，“我是宋时，十六期生。”林知念看到她的第一反应是愣了一下，大概是因为宋时站在那里的样子跟其他人太不一样了——没有笑容，没有热情的肢体动作，连语气都是平直的，像一杯放凉的水，但林知念很快反应过来了，又鞠了一个躬：“前辈好！我是林知念！”“不用叫我前辈，”宋时说，“我们差不多大。”说完这句话她就退回到原来的位置，重新靠回墙上。冉蔚在旁边小声跟王晓佳咬耳朵：“我跟你说了吧，她就是这种风格，酷得要死。”王晓佳没接话，但嘴角微微弯了一下

欢迎仪式结束之后，排练继续，林知念因为是新人，先站在后排跟着学动作，她跳舞的底子不错，看得出来是练过的，但Team X的新公演曲目对她来说显然还是太陌生了，好几次走位都跟别人撞在一起，有一段需要快速换位的动作更是完全跟不上节奏，舞蹈老师喊了停，语气倒不算严厉，但当着所有人的面被指出来，林知念的脸还是涨得通红，站在原地手足无措，像一棵被暴风雨打蔫了的小树苗，“没关系，刚开始都这样。”杨冰怡拍了拍她的肩膀，安慰了几句，林知念点了点头，咬着下唇，努力忍着没让眼泪掉下来，接下来的排练她更加用力了，每一个动作都像是使出了全身的力气，但越用力越僵硬，越僵硬越出错，到后来连舞蹈老师都看不下去了，让她先去旁边休息一下，缓一缓再回来，林知念走到角落里坐下，低着头，肩膀微微耸动，没有人注意到她——大家都在忙着纠正自己的动作，没有人有空去看一个躲在角落里偷偷抹眼泪的新人，除了宋时，宋时不知道什么时候走到了她旁边，没有出声，只是把一瓶还没开封的矿泉水放在林知念脚边，然后在她旁边坐下来，既不靠近，也不说话，就那么安安静静地坐着，林知念察觉到旁边有人，慌忙用手背擦了一下眼睛，转过头来看到是宋时，愣了一下，“前辈……”“说了不用叫前辈。”宋时目视前方，语气平淡得像在聊天气，“哭完了喝点水，脱水会影响接下来排练的状态。”没有安慰，没有“别哭了”，没有“你已经很棒了”。只有一句关于脱水会影响状态的陈述，冷冰冰的，像是医生在对病人下医嘱，但林知念也不知道为什么，就是这句话让她觉得好受了很多。她拿起那瓶水，拧开盖子喝了一小口，小声说了句“谢谢”。宋时没回应，站起来走了

排练结束后已经是傍晚了，宋时去了一趟生活中心的顶楼，她发现了一个可以上去的天台，地方不大，堆着一些废弃的桌椅和旧道具，但视野很好，能看到远处高架桥上川流不息的车灯，像一条发光的长河，她靠在天台的栏杆上，拿出手机，打开备忘录，她在林知念的名字后面加了一行字：“十七期生，Team X。原时间线退团时间：进团后第十个月。原因：长期边缘化导致心理问题加重，最终选择离开。”打这行字的时候她的拇指很稳，像是在写一份与己无关的档案报告，但她的眼底沉沉的，像一潭深不见底的水，她记得林知念，在原来的世界里，她对林知念的印象并不深——边缘成员，公演站位永远在最后排，口袋48的直播观看人数经常不到三位数，没有外务，没有资源，没有人关注，这个圈子里有太多这样的女孩，她们来了又走，像流星一样划过，还没来得及被看清就已经消失了，但她记得林知念退团那天发的那条微博，那条微博很长，写了进团以来的所有委屈和挣扎，写了她一个人去医院的经历，写了她躲在宿舍里哭到天亮的夜晚，写了她在团里的这段时间里感受到的孤立和无力，最后她说：我以为这里是梦想开始的地方，没想到是梦想被碾碎的地方，那条微博转发量很高，上了热搜，但上热搜的时候林知念已经离开上海了，网友们在评论区吵了三天，然后热度退了，被新的热搜取代，再也没有人提起这个曾经抱着巨大期待走进丝芭大门的女孩，宋时把手机屏幕按灭，抬头看向远方，天边的云被夕阳烧成橘红色，一层一层地铺开，像打翻了调色盘，楼下隐约传来女孩子们的嬉笑声，不知是谁在唱今天排练的歌，跑了调，惹得其他人一阵哄笑，那些声音很远，远得像隔了一个世界

她在天台上站了很久，久到夕阳完全沉下去，城市的灯光一颗一颗地亮起来，她正准备离开的时候，眼角的余光扫到了一个东西，天台的水泥围栏上，靠近拐角的地方，有一行刻上去的字，字迹不大，刻得也不深，被风吹日晒得有些模糊了，如果不仔细看，很容易就会忽略过去，但宋时是一个习惯观察细节的人，她几乎是本能地捕捉到了那一行细小的划痕，她蹲下来，借着远处城市灯光的微弱映照，仔细辨认那几个字，看清之后，她的手指猛地收紧了，那行字写的是——“我不想再一个人了。”旁边还有一个小小的落款，是一个名字的缩写，那个缩写是两个字“SR”，宋时蹲在原地，一动不动地盯着那行字，瞳孔微微收缩，晚风灌过来，吹得她额前的头发乱飞，但她像是完全感受不到一样，所有的注意力都被那行字吸进去了，那个缩写她认识，那是一个在原来的时间线里，在塞纳河的历史上留下了极其惨烈一笔的名字，一个已经在团里的、此时此刻正活跃在舞台上的、所有人都觉得她阳光开朗积极向上的——现役成员的名字，“我不想再一个人了。”宋时把这行字在心里默念了一遍，声音很轻，像是在读一句诗，然后她站起来，拿出手机，对着那行字拍了一张照片，照片拍得不太清楚，光线太暗，只能勉强辨认出文字的轮廓，但她没有开闪光灯重拍，只是把手机收进口袋里，她最后看了一眼那个角落，转身推开天台的门，走进了楼梯间，楼梯间里的声控灯在她经过的时候一盏一盏地亮起来，又在她的脚步声远去后一盏一盏地熄灭，光明和黑暗交替的速度很快，像是某种无声的隐喻

回到宿舍之后，宋时坐在床边，把手机里那张照片翻出来看了很久。然后她打开备忘录，新建了一条笔记，标题只打了两个字母——“SR”。那个名字的缩写，正文是空白的，她还没有想好要在正文里写什么，因为她对这个人了解得太少了，在原来的世界里，所有人对这件事的复盘都停留在震惊和惋惜的层面，没有多少人真正了解在那之前发生了什么，这个人把所有的痛苦都藏得太好了，好到事发的那一天，所有人都说“完全看不出来”。但宋时记得那天的场景，记得热搜上那个名字后面跟着的“爆”字，记得超话里铺天盖地的白色蜡烛，记得粉丝们在生活中心门口放满了花，然后被雨淋了一夜，花瓣落了一地，她不能让它再发生一次

宋时闭上眼睛，把手机扣在枕头旁边，黑暗重新涌上来，带着空调低沉的嗡嗡声和走廊里隐约的笑声，她在心里把那行字又念了一遍，“我不想再一个人了。”天台上的风很大，那行小小的字不知道在那里刻了多久，被太阳晒过，被雨水淋过，被无数个黄昏和黎明打磨得越来越模糊，但今天，它被一个人看到了，或许刻下那行字的那个夜晚，有人在天台上抱着膝盖，一边刻一边想，这句话大概永远也不会被人看到，但宋时看到了