70父子篇

赛文和赛罗，在繁忙的警备队任务间隙，于七夕前夜共同仰望星空。

赛文从未提起何为七夕，只是默默与儿子并肩。

赛罗嘴上说着无聊，却偷偷学来了人类的节日祝福。

在这宇宙的一角，父子之间不需要过多言语，只要并肩看星，便是最好的陪伴。

……………………………

光之国没有重力，没有云层遮蔽，等离子火花塔的光芒永恒照耀。

对于绝大多数奥特战士而言，在这里生活久了，甚至连“夜晚”的概念都会变得模糊。

但宇宙浩瀚，总有光芒照不到的角落。

赛罗蹲在警备队大楼的天台边缘，手指无意识地敲打着合金护栏，发出沉闷而规律的“咔、咔”声。

他刚结束一趟跨星系的任务，浑身还带着些星际尘埃特有的、清冷又空阔的气息。

通讯器里，红莲火焰的大嗓门还在余音绕梁：“……喂赛罗！听见没！下次去地球记得带点那个什么——对！巧克力！小镜子说那玩意儿能让人心情变好！”

“吵死了，我心情什么时候不好了？”赛罗低声嘟囔，随手把通讯器扣灭。

天台重归寂静。

寂静得有些……空旷。

他呼出一口气，抬头望天。

等离子火花塔的光芒依旧灿烂，像是给整个星球镀上一层永不褪色的碧绿水晶。光之国没有真正的黑夜，自然也看不到地球上空那般璀璨的星河。

但赛罗的视力极好，好到能穿透那层光幕，捕捉到遥远宇宙深处几点微弱的、颤动的星芒。

明天，是地球历的七夕。

赛罗不知道自己是哪根弦搭错了，居然记住了这个日子。

大概是任务途中路过某颗类地行星时，看到两个小孩子在夜幕下放河灯，灯笼顺水漂远，水面倒映着整条银河。

“七夕啊……”

他无意识地念出这个词，舌尖抵着上颚，发出两个短促的音节。

那是什么意思来着？

牛郎织女？一年见一次？

赛罗撇了撇嘴，觉得地球人真是擅长把很简单的事情搞得很麻烦。

——但“见面”，这个词还是让他沉默了一瞬。

“一个人待在这里做什么？”

沉稳的脚步声在身后响起，熟悉的能量波动由远及近。

赛罗没有回头，只是把下巴搁在交叠的小臂上，语调轻快得有些刻意：

“哦，老爹啊。就是……吹吹风，看看星星。”

赛文奥特曼走到他身侧，站定。

红色的躯体笔挺，胸甲上那道斜切的银色伤痕在光线下反射出冷冽的弧度。他没有追问，也没有点评儿子的“看星星”在光之国听起来有多不切实际。

他只是……和赛罗并肩站着，一起抬头。

两个同样会发光的身影，嵌在等离子火花塔的碧色光晕里，像两尊沉默的雕塑。

过了很久，久到赛罗以为老爹已经进入节能待机状态了，赛文才忽然开口：

“地球，现在应该是夏天啊。”

“啊……嗯。”赛罗应了一声，有些意外。

“夏天。夜晚。”赛文的声音很轻，像是在自言自语，“是银河最亮的时候呢。”

赛罗一怔，猛地侧过头去看父亲。

赛文没有看他，目光依旧投向那层光幕之外。

“老爹，你……”

“我听过一个说法。”赛文打断了他，语气平静，“他们说，银河是光的河流。无论相隔多远，只要还有人记得，光就会沿着河流抵达。”

赛罗张了张嘴，又闭上了。

他总觉得老爹说的不是银河，而是别的什么。

但又似乎……就是在说银河。

天台的合金地面被等离子火花塔照得微微发亮，把两人的影子拉得极长，又在对角处淡去。

赛罗忽然想起自己很多年前，还是个毛头小子的时候，曾经把“超越父亲”挂在嘴边，像一枚甩不掉的勋章。

后来他发现，有些东西比“超越”更难，也更重要。

比如并肩。

比如沉默。

比如，在这样一个没有黑夜的世界里，记得替对方守住一片星空。

“老爹。”

“嗯？”

“地球人说，七夕这天，久别的人会重逢。”赛罗说完自己先轻咳一声，像是要把这句话包装成一句顺口的八卦，“我是说，如果你有什么想见的人，呃，也不是不可以……”

赛文终于转过头，面甲下的眼灯平静地凝视着他。

那目光里有一点赛罗读不懂的东西，像水，又像光。

“我想见的人，就在眼前。”

赛罗：“…………哈？”

他几乎是条件反射地挺直了脊背，头镖都快支棱起来了：“喂，这种话从你嘴里说出来，违和感也太强了吧！”

“是吗。”赛文收回视线，重新望向天际，嘴角似乎有极细微的弧度，“那你就当没听见。”

“怎么可能当没听见啊！”

赛罗压着嗓子嚷嚷，耳根位置的能量回路却微微发烫。

他哼了一声，也偏过头去，继续看那层碧绿光幕外透进来的几点星。

但嘴角的弧度，已经压不下去了。

“对了，老爹。”

“怎么。”

“明晚——不是，我是指地球时间的明晚，你要是有空，再上来一趟呗。”赛罗说得飞快，目光死死锁定在那颗最亮的星上，“我听说，七夕的时候，如果两个人一起看银河，许愿会比较灵。”

赛文没有问他从哪里听来的，也没有拆穿他“我听说”背后的局促。

他安静地站了一会儿，然后说：

“好。”

只是一个字。

赛罗却觉得，那颗最亮的星，似乎透过光幕，落进了他的胸口。

光之国没有七夕。

但他们有彼此，有并肩看星的那一点点时间。

在浩瀚无垠的宇宙里，这便是最奢侈的重逢。