雾落归期

深秋的雾，总是来得猝不及防。

清晨的江边被一层薄雾裹住，江水泛着清冷的灰，风卷着湿润的凉意，掠过空旷的滨江步道。行人寥寥，只有岸边的路灯还未熄灭，晕开一圈柔和的昏光，把雾气照得朦胧又安静。

苏予晚停在熟悉的石栏边，指尖轻轻搭在微凉的石面上。

她很久没来这里了。

城市四季更迭，江边的草木枯了又青，来往的人换了一批又一批，唯独这片江雾，永远和多年前一样，温柔又疏离，藏着数不尽的未讲出口的心事。

风衣被风掀起边角，她垂眸看着手里攥着的一枚银色小吊坠。

是极简的光面小圈，足银质地，被岁月磨得温润光亮，没有一点花哨装饰，干净得如同初见时的心动。

这是年少时最廉价，也最珍贵的念想。

那时的风比现在更软，夜色更温柔，少年人眼底的喜欢藏不住，坦荡又炙热。可惜年少的缘分太浅，风一吹，人一散，就是遥遥数年。

身后传来缓慢、沉稳的脚步声。

步伐不急不躁，踏碎满地寂静，熟悉得让她心口骤然一紧。

苏予晚身形微僵，没有回头。

直到那人停在她身侧，相隔半步的距离，不远不近，是久别重逢最体面的分寸。

“你也喜欢来这里看雾？”

陆时珩的声音低沉清冽，褪去了年少的青涩，多了几分沉淀后的沙哑，穿过薄薄晨雾，精准落进她耳里。

苏予晚缓缓抬眼，望向江面朦胧的雾色，轻声应答：“习惯了。”

简单三个字，藏了太多岁月。

习惯在这里吹风，习惯在这里回想，习惯把无人知晓的思念，都托付给这片岁岁不变的江雾。

几年未见，他变了很多。

眉眼愈发清俊利落，褪去了少年的张扬肆意，多了沉稳内敛的气场，身形挺拔，站在雾色里，安静又耀眼。唯独看向她的眼神，依旧藏着旁人看不懂的温柔。

“我以为你离开了这座城市。”陆时珩望着她的侧颜，语气很轻。

“走了很久，最后还是回来了。”

兜兜转转，看过山河辽阔，走过人潮汹涌，才发现最心安的地方，从来都是有旧人的故土。

江风拂过，吹落树梢的残叶，雾气缓缓流动，漫过两人之间的空隙。

陆时珩的目光落在她指尖那枚银色圈坠上，眸色轻轻一颤。

他认得。

很多年前的秋天，他亲手送给她，说银圈圆满，愿岁岁无别，年年相伴。

可年少许诺最无力，终究抵不过仓促别离。

“还留着？”他轻声问。

苏予晚低头看着掌心的银饰，指尖轻轻摩挲着光滑的表面，浅浅一笑，温柔又怅然：“舍不得丢。”

丢得掉物件，丢不掉心动，忘不掉旧人。

陆时珩沉默片刻，缓缓抬手，露出指根那枚同款素圈银戒。

银身在雾光里泛着柔和的光，干净、纯粹，数年如一日，从未摘下。

“我也是。”

风声寂静，雾色温柔。

原来这数年的遥遥别离，从不是单向的念念不忘。

她守着吊坠念他岁岁年年，他戴着戒指等她归途漫漫。

苏予晚抬眼，撞进他盛满温柔的眼底，雾色落在两人眼眸里，温柔了整个深秋。

“陆时珩，”她轻声开口，声音被风吹得很软，“错过的人，还能重来吗？”

陆时珩往前半步，消解了所有疏离的距离，目光笃定，字字郑重。

“大雾散尽，风月归你，我也归你。”

人间所有的擦肩而过，所有的岁岁等候，都是为了这一场久别重逢。

江雾慢慢散去，晨光穿透云层，洒在江面，碎光万顷。

旧岁有憾，今岁圆满。

晚风吹江雾，岁岁皆归期。