晚风寄旧年

夏末的晚风卷着梧桐叶，轻轻扫过老旧的巷口。林知许站在斑驳的路灯下，指尖捏着一张泛黄的旧照片，照片边缘微微卷起，定格着七年前的盛夏。

那是十七岁的夏天，阳光热烈得晃眼，蝉鸣聒噪了整个青春。少年穿着干净的白衬衫，眉眼清亮，侧身站在教室的窗边，回头望向镜头的那一刻，眼底盛着漫天温柔。照片里的风好像从未停下，吹走了年少懵懂，也吹远了那段无人知晓的心事。

林知许抬手拂去照片上薄薄的灰尘，思绪忽然被拉回从前。

高中的教室永远闷热，头顶的吊扇吱呀转动，吹散不了午后的困意。她总是坐在靠窗的最后一排，悄悄看着前排的江逾白。他是班里最安静的少年，成绩稳居榜首，性格清冷寡言，却唯独对所有人都温柔有礼。

那时的喜欢是藏在心底的秘密，细碎又盛大。

她会提前十分钟到教室，悄悄帮他擦干净落满灰尘的课桌；会在他熬夜刷题犯困时，偷偷把温热的牛奶放在他桌角；会在体育课自由活动时，躲在树荫里，看着他和同学打球的身影，心跳悄悄失控。

她从不敢主动靠近，只敢以朋友的身份，守着这份小心翼翼的欢喜。

江逾白其实都知道。

他总能察觉到身后那道温柔的目光，总能发现桌角莫名出现的零食和笔记，也能在人群中，一眼找到那个偷偷看向他的女孩。只是少年心性内敛，不懂如何言说，只能默默记下所有温柔，悄悄回应。

他会在她月考失利沮丧时，悄悄把整理好的错题本放在她抽屉；会在下雨天，默默撑着伞，跟在她身后走过整条小巷；会在毕业留言册上，给她写下最长的一段话，字里行间皆是温柔。

可年少的时光太过仓促，还没等两人捅破心底的情愫，毕业的钟声便骤然响起。

高考结束的那天，操场挤满欢呼的人群，漫天纸屑纷飞，热闹喧嚣。林知许攥着攥皱的告白纸条，在人群里找了很久，终于看到了江逾白的身影。

他背着书包，站在梧桐树下，温柔地和身边的同学道别。

那一刻，所有酝酿已久的勇气，忽然尽数消散。她终究还是退缩了，将纸条揉碎在掌心，藏起了整个青春的喜欢。

后来，他们奔赴不同的城市，隔着山川湖海，慢慢断了联系。朋友圈的点赞列表慢慢没有了彼此，聊天记录停留在毕业那年的盛夏，曾经朝夕相伴的人，最终成了彼此青春里的过客。

七年转瞬即逝。

晚风微凉，吹醒了失神的林知许。她低头看着照片，眼底漫上一层浅浅的怅然。这些年她走过很多路，遇见过很多人，却再也没有遇见过，那个能让她心跳如初的少年。

巷口的路灯忽明忽暗，光影落在她肩头。就在这时，身后传来一道熟悉又低沉的嗓音，温柔得一如从前。

“好久不见，林知许。”

身形骤然僵硬，林知许猛地回头。

昏黄的灯光下，男人身姿挺拔，褪去了少年时的青涩，眉眼依旧清朗温柔。时隔七年，江逾白站在晚风里，目光温柔地落在她身上，眼底藏着从未改变的情愫。

晚风轻轻拂过，卷起满地落叶，也吹来了迟到多年的温柔。

原来有些喜欢，从不是单向的暗恋。年少的错过，不过是两人小心翼翼的试探，是藏在时光里，从未落幕的深情。旧年的风终有归期，年少的欢喜，也终于恰逢重逢。