第一章：看不见的裂痕

凌 凌希已经很久没有在饭桌上抬头了。

筷子夹起什么菜，她就吃什么。米饭在嘴里嚼很久，像在完成一项必须完成的任务。妈妈在左边说着什么，爸爸在右边反驳着什么，声音越来越大，碗筷碰撞的声音也越来越大。凌希数着碗里的米粒，一颗，两颗，三颗。

“你就知道护着她！”妈妈的声音突然拔高，“考那点分数，还有脸——”

“行了行了，吃饭呢。”爸爸不耐烦地打断。

凌希把头埋得更低了一些。她知道“护着她”不是指她，但她不确定。不对，应该不是指她，因为她的成绩不值得被护着。她又想了想，也许妈妈是嫌爸爸总是打断她说话。那也不关她的事。

她数到第三十七颗米粒的时候，战争暂时平息了。

“吃完早点睡，明天还要早起。”妈妈的声音恢复了正常的音量，但凌希听得出那种刻意压制的疲惫。

“知道了。”凌希说。这是她今晚说出的第一个字。

碗筷收进厨房，水龙头的声音响起。凌希回到自己的房间，把门轻轻带上。房间不大，一张书桌靠墙，堆满了习题册和试卷。墙上贴着几张便利贴，是她给自己写的话：“努力”“加油”“你可以的”。便利贴的边缘已经卷起来了，颜色也褪了一些。

她坐在书桌前，翻开数学练习册。第十七题，看了三遍，没看懂。又翻到第十六题，还是没思路。练习册旁边放着手机，妈妈说睡觉前要交给他们。凌希看了眼手机，屏幕亮着，是班级群的聊天记录。

“本次数学小测成绩已出，最高分137……”

她没往下看。手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了。

客厅里又传来声音，听不清在说什么，但语调很平，平得让人不舒服。凌希把耳机塞进耳朵，耳机线坏了很久了，只有一边有声音，但她懒得换。反正也没人会在意她听什么。

十一点，她把练习册合上，答案抄完了。翻开英语，背了几个单词，脑子里嗡嗡的，什么都没记住。镜子就在书桌旁边，她看了眼自己的脸，又赶紧移开视线。

瘦了一点，下巴尖了一些。眼睛下面有青黑的影子。还好，反正也没人会注意到。

手机定时响了，妈妈的声音从客厅传来：“李凌希，时间到了，手机。”

凌希把手机放在门口的小篮子里，那是他们家的规矩。做完这一切，她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一小块水渍，形状像一只歪歪扭扭的鸟。凌希盯着它，想象它飞走了，飞到窗外去了。

窗外的月光被窗帘挡住了一半。屋里很安静，安静得能听见客厅里两个人的呼吸声。不对，是一个人的呼吸声。还有一个人在翻身。床板发出轻微的吱呀声。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上六点，闹钟响了。

凌希从床上坐起来，动作很慢，像每一个关节都被什么东西黏住了。她摸了摸床头柜上的皮筋，套在手腕上，然后是第二根、第三根。长袖。今天穿长袖。

她站在镜子前看了看自己。手臂上的痕迹被遮住了，看不出来。她对着镜子扯了扯嘴角，没笑出来，但看起来也还算正常。

“凌希，吃饭了。”妈妈的声音。

餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，一盘昨天的剩菜。爸爸不在，大概是出差了，又或者是出去吃早点。凌希坐下来，拿起筷子。

“昨天数学小测的成绩出了。”妈妈说，语气很随意。

凌希的心 凌希已经很久没有在饭桌上抬头了。

筷子夹起什么菜，她就吃什么。米饭在嘴里嚼很久，像在完成一项必须完成的任务。妈妈在左边说着什么，爸爸在右边反驳着什么，声音越来越大，碗筷碰撞的声音也越来越大。凌希数着碗里的米粒，一颗，两颗，三颗。

“你就知道护着她！”妈妈的声音突然拔高，“考那点分数，还有脸——”

“行了行了，吃饭呢。”爸爸不耐烦地打断。

凌希把头埋得更低了一些。她知道“护着她”不是指她，但她不确定。不对，应该不是指她，因为她的成绩不值得被护着。她又想了想，也许妈妈是嫌爸爸总是打断她说话。那也不关她的事。

她数到第三十七颗米粒的时候，战争暂时平息了。

“吃完早点睡，明天还要早起。”妈妈的声音恢复了正常的音量，但凌希听得出那种刻意压制的疲惫。

“知道了。”凌希说。这是她今晚说出的第一个字。

碗筷收进厨房，水龙头的声音响起。凌希回到自己的房间，把门轻轻带上。房间不大，一张书桌靠墙，堆满了习题册和试卷。墙上贴着几张便利贴，是她给自己写的话：“努力”“加油”“你可以的”。便利贴的边缘已经卷起来了，颜色也褪了一些。

她坐在书桌前，翻开数学练习册。第十七题，看了三遍，没看懂。又翻到第十六题，还是没思路。练习册旁边放着手机，妈妈说睡觉前要交给他们。凌希看了眼手机，屏幕亮着，是班级群的聊天记录。

“本次数学小测成绩已出，最高分137……”

她没往下看。手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了。

客厅里又传来声音，听不清在说什么，但语调很平，平得让人不舒服。凌希把耳机塞进耳朵，耳机线坏了很久了，只有一边有声音，但她懒得换。反正也没人会在意她听什么。

十一点，她把练习册合上，答案抄完了。翻开英语，背了几个单词，脑子里嗡嗡的，什么都没记住。镜子就在书桌旁边，她看了眼自己的脸，又赶紧移开视线。

瘦了一点，下巴尖了一些。眼睛下面有青黑的影子。还好，反正也没人会注意到。

手机定时响了，妈妈的声音从客厅传来：“李凌希，时间到了，手机。”

凌希把手机放在门口的小篮子里，那是他们家的规矩。做完这一切，她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一小块水渍，形状像一只歪歪扭扭的鸟。凌希盯着它，想象它飞走了，飞到窗外去了。

窗外的月光被窗帘挡住了一半。屋里很安静，安静得能听见客厅里两个人的呼吸声。不对，是一个人的呼吸声。还有一个人在翻身。床板发出轻微的吱呀声。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上六点，闹钟响了。

凌希从床上坐起来，动作很慢，像每一个关节都被什么东西黏住了。她摸了摸床头柜上的皮筋，套在手腕上，然后是第二根、第三根。长袖。今天穿长袖。

她站在镜子前看了看自己。手臂上的痕迹被遮住了，看不出来。她对着镜子扯了扯嘴角，没笑出来，但看起来也还算正常。

“凌希，吃饭了。”妈妈的声音。

餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，一盘昨天的剩菜。爸爸不在，大概是出差了，又或者是出去吃早点。凌希坐下来，拿起筷子。

“昨天数学小测的成绩出了。”妈妈说，语气很随意。

凌希的心跳快了半拍。

“第17名。”妈妈说，“不是说你一定要考多少，但是你也知道，你们班那个周雨桐，次次前三，你要是能多跟人家学学——”

“知道了。”凌希说。

“还有英语，老师说你上课不太积极，是不是走神了？”

“没有。”

“还有那个作文，写得还行，但老师说你思路有点问题，下次要注意审题——”

“嗯。”

妈妈看了她一眼，好像想说什么，最后只是叹了口气。凌希低着头喝粥，咸菜很咸，她喝了一口水。喝完水之后，她觉得好像有什么东西堵在喉咙口，吞不下去，也吐不出来。

“对了，你表姐考上重点高中了，你小姨说让咱们暑假去她家吃饭。”妈妈说，“到时候你跟她聊聊学习方法，对你有好处。”

“……好。”

凌希把碗里的粥喝完，站起来。筷子放进碗里，摆得很整齐。

“校服我给你放门口了，别忘了带水。”妈妈说。

“知道了。”

她背上书包，走出家门。门在身后关上，锁舌咔哒一声。

楼梯间的灯是坏的，感应灯，所以凌希走过的地方始终是黑的。她一步一步往下走，数着台阶。二十三级。每次都是二十三级。

出了楼门，阳光一下子涌进来。凌希眯了眯眼，低下头，继续走。路上遇到几个同学，她没打招呼。同学也没跟她打招呼。她觉得这样挺好的，大家都省事。

走进教室的时候，已经有几个早到的同学在看书或者补作业。凌希走到自己的座位上，把书包放进桌洞，拿出课本。课本的边角有些卷了，她用指甲把它按平。

“凌希。”同桌的声音从旁边传来。

凌希转过头。

“昨天数学作业借我抄一下，我忘带了。”

“……好。”凌希把作业本递过去。

同桌翻开作业本，抄得很快。凌希看着她写字的手，看了一会儿。同桌的手指很细，指甲剪得很短，手腕上有一根细细的红绳，编得很漂亮。凌希低头看了看自己的手腕，又把袖子往下拉了拉。

上课铃响了。

语文课。凌希盯着黑板，老师的声音从前面传过来，像隔了一层水膜，听得见，但听不清。窗外的树叶被风吹动，影子投在课桌上，晃来晃去。

“李凌希，你来说一下这个问题。”

她猛地站起来。椅子腿刮过地面，发出刺耳的声音。所有人都看着她。

“这个问题，”老师指了指黑板上的一道阅读题，“你怎么看？”

凌希看向黑板。字在眼前晃动，像游动的蝌蚪。她眨了眨眼，努力辨认。

“……我不太确定。”她说。

老师皱了皱眉，那道皱纹在眉心形成一个深深的折痕。

“那你先坐下，课后把这个问题好好想想。”

凌希坐下了。她听见后排有人在笑，声音不大，但足够让她听见。她低下头，盯着课本上的字。字变成了别的形状，她看不懂。脑子里乱糟糟的，像有很多东西在打架。

“凌希，你最近状态不太好啊，是不是家里有什么事？”老师说完后，继续讲课，但凌希知道这句话是对着办公室的方向说的，或者是对着其他老师说的，又或者只是自言自语。

状态不太好。

她把这个词在脑子里转了一圈。状态不太好。她状态不太好。是因为成绩吗？是因为她没回答出问题吗？还是因为她看起来很累？老师知道什么吗？同学知道什么吗？他们看出来了吗？

她把手缩进袖子里，手指摸到手腕上那几道凸起的痕迹。有点痒。也有点凉。

下课铃响了。

中午，凌希没有去食堂。她说不饿，其实是吃不下。她坐在教室里，从书包里拿出一个面包，撕开包装袋，慢慢地吃。面包很甜，甜得发腻。她还是吃完了。

教室里没什么人，大家都去食堂或者操场上玩了。阳光从窗户照进来，把课桌分成一块一块的光斑。凌希趴在桌上，把脸埋进手臂里。袖子蹭着脸颊，有点粗糙的触感。

她想起早上的事。老师说“状态不太好”的时候，是什么语气？是关心的语气吗？还是嫌弃的语气？她回想了一遍，觉得是嫌弃。一定是嫌弃。因为她成绩不好，所以老师不喜欢她。同学们也不喜欢她。不对，同学们没有不喜欢她，同学们只是不在意她。不在意比不喜欢更糟吗？还是更好？她想不清楚。

脑子里又开始嗡嗡响了。像有一群蜜蜂在飞。

“凌希？”

她抬起头，看见班长站在旁边。班长叫什么名字来着？张什么？不对，好像姓蒋。对，蒋什么。凌希知道他的名字，但名字卡在喉咙口，就是说不出来。

“你没事吧？脸色不太好。”班长说。

“没事。”凌希说，“就是有点困。”

“那你睡会儿吧，要上课了我叫你。”

“……好。”

班长走了。凌希把头重新埋进手臂里。心跳得很快，像刚跑完八百米。但她只是坐着，什么都没做。

下午的课更漫长。

英语老师在上面讲语法，凌希努力跟着，但脑子像灌了浆糊。数学老师发了一张卷子，说是周末作业。凌希看了眼题目，选择题她会，填空题有几道不确定，大题第二题开始就不会了。她把会做的做了，不会的空着。

“凌希，卷子写完了吗？”课代表过来收。

“写完了。”

课代表看了眼她的卷子，挑了挑眉，但什么都没说。凌希知道她在想什么。“怎么空这么多”“上课不思考”“读下去没意义了吧”。她知道课代表没那么想，但她就是忍不住那么想。

放学了。

凌希收拾好书包，走出教室。走廊里人来人往，她低着头，贴着墙走。快走到楼梯口的时候，听见后面有人在说话。

“那个凌希，好奇怪啊。”

“嗯……她确实不怎么跟人说话。”

“而且她总是穿长袖，大夏天的，不热吗？”

“你管人家呢。”

“我就随便说说嘛。”

声音越来越远。凌希站在原地，没动。她低头看着自己的袖子。长袖。深蓝色。遮住手腕。她把手缩进袖子里，指尖摸到那几道凸起的痕迹。

热吗？

热。

但不能脱。

她继续往楼下走。楼梯间的灯还是坏的，她借着窗户透进来的光，一步一步往下走。二十三级台阶。她数得很清楚。

回到家的时候，客厅里没人。

凌希换了拖鞋，走进自己的房间。把书包放下，把门关上。把门锁上。锁了两道。窗户的窗帘也拉上了，房间里暗下来。

她坐在书桌前，没有开灯。

就这样坐了很久。

天色慢慢暗下来，房间里越来越黑。凌希没有动。她觉得累。不是身体累，是心累。像是背着一块很重很重的东西，走了很远很远的路，但她不知道这条路通向哪里，也不知道什么时候能放下。

脑子里又开始嗡嗡响。

她站起来，走到床边，从枕头底下摸出一把小刀。很小的一把，美工刀的刀片。她卷起袖子，露出手腕。那几道痕迹已经结痂了，粉色的肉芽组织凸起，像一条条蜿蜒的蜈蚣。

她看着它们看了一会儿。

然后，她用刀尖在旧痕迹旁边，轻轻地划了一道。

不深。但足够疼。

疼痛像电流一样窜上手臂，又窜到心脏。凌希吸了一口气。她看着那道伤口，红色的血珠冒出来，沿着皮肤往下流，在手腕上画出一道弯弯曲曲的线。她觉得好受了一点。

至少她还在这里。

至少她还能感觉到疼。

她用纸巾把血擦掉，从柜子里拿出创可贴，贴上。然后把袖子放下来，确保遮住。镜子里的自己看起来和平时一样。没什么两样。

她又坐回书桌前，打开台灯。灯光很亮，刺得眼睛有点疼。她翻开作业本，把剩下的题目抄上答案。字迹有点歪，歪歪扭扭的，但她懒得重写。

不知道过了多久，门响了。

“李凌希，吃饭了。”

“来了。”

晚饭吃什么她不记得了。只记得妈妈又说了什么，爸爸又反驳了什么。她低着头吃饭，脑子里空空的。吃完饭，她回到房间，说要写作业。

其实作业已经写完了。她坐在床上，背靠着墙，把腿蜷起来抱住。下巴搁在膝盖上。

电视的声音从客厅传来，是什么电视剧，很吵。她把耳朵塞住。

然后她听见爸妈在说什么，吵架了，还是讨论什么，声音很低，听不清。但那种语调她太熟悉了。平的。冷的。像两块石头在摩擦。

她把脸埋进膝盖里。

为什么总是这样。

为什么他们总是要吵。

为什么她成绩不好。

为什么她什么都做不好。

为什么她活着。

这个问题一冒出来，她就被自己吓了一跳。但她没有力气去想这个问题。她只是觉得冷。从骨头里往外冒的那种冷。

她躺下来，把被子拉到下巴。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。凌希盯着那道光看，看着看着，眼睛越来越酸。

眼泪流下来了。

她没有出声。眼泪流到枕头上，洇开一小块深色的痕迹。她咬着嘴唇，嘴唇上留下一排牙印。

为什么会这样。

她不知道。

她只是哭。

哭得停不下来。

然后她累了。累到连哭的力气都没有了。眼睛肿得睁不开，鼻子堵住了，呼吸变得困难。她翻了个身，把被子蒙住头。

黑暗包裹着她，像一个茧。

她就这样哭着睡着了。

不知道过了多久。

凌希睁开眼睛。

四周是黑色的。不是房间里的那种黑，是更深的、更浓的、像要把人吸进去的那种黑。她伸出手，但看不见自己的手。她往前迈了一步，脚踩在什么东西上，但不是地板的感觉。是……软的？像是踩在棉花上，又像踩在水面上，但没有声音。

她往前走。

不知道要往哪里走，但她知道要往前走。黑暗里什么声音都没有，连自己的脚步声都没有。她走得很快，又好像很慢。感觉不到时间的流逝。

然后她看见了。

前面很远的地方，有一个光点。很微弱，像一粒尘埃。但那是在这片黑暗里唯一的东西。

她朝着光点走。

光点慢慢变大，变成了一扇门的形状。门是白色的，边缘模糊，像会流动的水墨。门上有一个把手，黄铜色的，有些生锈。

凌希伸出手，握住把手。

冰的。

她深吸一口气，把门推开。

光从门缝里涌出来，刺得她本能地闭上眼睛。她眯着眼，慢慢适应光线，一步一步跨过去。

睁开眼。

她站在一片陌生的地方。

天是灰的。不是阴天的那种灰，是像褪了色的照片一样的灰。地面是黑色的，踩上去软软的，像是踩在苔藓上。不远处的树没有叶子，枝干扭曲着，朝着天空伸展，像伸出的手臂。

远处有几个小小的影子。

凌希眯着眼看，看不清。只知道有几个，大小差不多，像她一样高。影子在动，在说话，但隔得太远，听不清。

她往前走了一步。脚下什么东西都没踩到，但她在往前移动。这片空间好像不遵守她知道的那些规则。

那些影子好像注意到她了。不动了。然后慢慢转过身来，朝她走近。

走近了。

凌希看清了。

是一些小东西。不像人，也不像动物。形状模糊，像是由什么黏糊糊的东西捏成的。有的颜色很深，像墨汁；有的颜色很淡，淡得几乎透明。它们没有脸，但凌希知道它们在看她。

一个颜色最深的走到最前面。它开口了。声音很奇怪，像是从水底传来的。

它说：“你来了。”

凌希没说话。

另一个走到旁边，这个颜色淡一些，声音尖尖的，像金属刮过玻璃：“我们等了很久。”

“等什么？”凌希问。声音在空旷的灰蒙蒙的空间里回荡，显得很远。

没有东西回答她。几个小东西互相看了一眼，又开始说话了，像是她不存在一样。

“这个故事你知道吗？”颜色最深的小东西说。

“我知道。”旁边那个尖声尖气的说。

“这个故事里，有个小女孩，她每天都很累。”

“不是累，是怕。”另一个插嘴，这个颜色最淡，几乎看不见。

“你们知道什么？”凌希说。她不知道自己在跟谁说话。

那个最深的说：“她不敢回家，因为家里总是吵。她不敢说话，因为没人听。她不敢哭，因为哭了也没用。她不敢死，因为死了会更麻烦。她只敢在没人的时候，偷偷地，在自己的手腕上——”

“够了。”凌希说。

她的声音很大，但手在发抖。那些小东西停下来了，齐刷刷地看着她。她看不清它们的脸，但感觉到一股什么东西压过来。

就在这时，一个声音传来。

不是那些小东西的声音。是别的。像是从很远的地方，又像是从她自己的脑子里。声音不大，但每个字都清清楚楚。

那个声音说：

“游戏开始了。”

凌希愣在原地。

“去寻找五样东西。”

声音停顿了一下，像是在等她消化这句话的意思。

“在那之前，你需要听完所有的故事。”

灰蒙蒙的空间里，什么声音都没有。那些小东西站在原地，一动不动，像雕塑。

凌希张了张嘴，想问些什么。但她发现自己问不出问题。

也许是因为她不知道该问什么。

也许是因为她已经猜到了一点点。但只是一点点。

风不知道从哪里吹过来。凌希打了个寒颤。她低头看了眼自己的袖子。

长袖。遮住手腕。

她不知道接下来会发生什么。

但她知道，她已经不能回头了。