无题

霜降前一夜，弘儿站在长门宫的院子里，仰头看天。天很高，云被风吹得薄了，月亮透出来，像一层冷霜铺在地上。他站了一会儿，伸出手，在石阶的扶手上摸了一下——指尖触到一层薄薄的湿冷，像水结了冰，又还没冻实。他知道霜要来了。

霜降这日，果然落了霜。清早推开窗，院子里白茫茫一片。不是雪，比雪薄，比雪轻，贴在草叶上、石板上、秋千绳上。风一吹，簌簌地落下来，像碎了的月光铺了一地。弘儿站在廊下，看着那棵老槐树。叶子在霜里卷了边，有些已经落了，铺在树根周围，厚厚一层，踩上去软软的。

刘弗陵从屋里跑出来，一脚踩进霜地里，冷得直哆嗦。“好冷！”他缩着脖子跑回廊下，蹲在弘儿旁边，搓着手。弘儿看了他一眼，说：“霜降了。冬天快来了。”刘弗陵抬头看那棵桂花树，叶子已经落了半数，枝干上挂着一层白霜。“它会不会冻死？”弘儿说：“不会。冻一冻，明年长得更好。”刘弗陵想了想，说：“那我今天就给它包草绳。”弘儿点了点头。

陈沐涵抱着刘安站在彻涵宫的廊下，看着院子里的石榴树。叶子已经落了大半，只剩几片枯黄的挂在枝头，被霜压着，微微颤。她低头对刘安说：“霜降了。再过些日子，就要下雪了。”刘安伸着手去够一片挂在枝上的枯叶，没够着，也不着急，收回手放在嘴里啃。陈沐涵把他那只手拿开，他又伸过去。反复几次，她放弃了，由着他啃。

刘彻从宣室殿出来的时候，天已经亮透了。阳光照在霜上，亮得刺眼。他没有先去彻涵宫，而是沿着宫墙走了一段路，走到那扇不显眼的偏门前，推门进去。通道里有些冷，石壁上渗着一层薄薄的湿意。他走到椒房殿后院，推开暗门，看到卫子夫正站在廊下看霜。她没有回头，说了一句：“今日霜降。”他说：“嗯。”两个人站了一会儿。风从院子里穿过来，吹动了廊下的帘子。

他回到彻涵宫的时候，陈沐涵正在给刘安喂粥。刘安吃得很慢，一口粥含在嘴里不肯咽，眼睛看着窗外院子里那只在霜地里跳来跳去的麻雀。陈沐涵说：“安儿，先吃饭，再看鸟。”刘安不听，嘴巴紧闭，眼睛盯着麻雀。刘彻走过来，在案边坐下，看了一眼那只麻雀，说：“它一会儿就飞走了。”刘安终于咽了粥，转头看了刘彻一眼，又转过头去看麻雀。麻雀在霜地里啄了两下，果然飞走了。刘安愣住，嘴里发出一声含混的“啊”。陈沐涵说：“它去找虫子了。虫子藏在土里，它要去找。”

午后，弘儿从长门宫回来，手里拿着一片枫叶，红透了。他走进彻涵宫，把枫叶放在陈沐涵面前的案上。“娘，长门宫那边的枫树红了。是今年最好看的一片。”她拿起枫叶看了看，叶脉清晰，红得像一小团火。“给父皇看看。”他拿着枫叶走到刘彻面前，递过去。刘彻接过来，翻来覆去地看了一会儿，放下，说：“朕年轻时在关外见过满山的枫叶。比这个红。但不如这片好看。”弘儿没有问他为什么，只是拿回枫叶，放回案上。

傍晚时分，陈沐涵在彻涵宫的廊下收早上晾出去的草药。风从院墙外灌进来，带着一股干冷的气息。她收完草药，站在廊下看了一会儿那棵石榴树。叶子几乎落尽了，只剩几颗果子还挂在枝头，皮已经裂开，籽粒在风里微微发颤。她想起霜降之后，就该摘石榴了。但她没有动手。她转过身，看到弘儿站在院门口，正看着那几颗果子。“娘，再过几天再摘吧。等它们再甜一点。”她说：“好。”

入夜之后，霜又落了一层。彻涵宫和长门宫的院子里安静下来，连风都歇了。老槐树的光秃枝丫上挂着一层白霜，像给树穿了件薄薄的冬衣。秋千绳上结了冰晶，细细的，亮亮的。刘弗陵给桂花树包好的草绳，在月光下泛着一层银白色的霜，像是在树上落了雪。石榴树上最后几片叶子还在，在霜里微微卷曲，但没有落。它们像是要留在枝上，跟那些裂开的果子一起，等待冬天真正来临前，最后一丝暖意被收走。