向导（吴邪x黎簇）

----------------------------------------------

黎簇接到那个电话的时候，正在吃一碗十八块钱的黄焖鸡米饭。

他筷子上的鸡肉掉回了碗里。

不是激动，是那种被人精准定位的、条件反射式的紧张。

他认识这个声音，听了太多年，从十八岁听到二十二岁，从恨听到不恨，从听不得听到习惯了。

电话那头顿了顿。

黎簇把筷子放下，走到窗前往下看。

楼下停着一辆黑色的SUV，吴邪靠在车门上，穿着深色的夹克，手里夹着一根烟，正抬头往他这个方向看。

隔着六层楼，黎簇看不清他的表情，但能感觉到他在笑。

黎簇挂了电话。

吴邪上来的时候，手里拎着一袋水果和两罐啤酒。

他站在门口，看了黎簇一眼，目光从上到下，又从下到上，最后停在他脸上。

吴邪把水果递给他，进门，换鞋，动作自然得像回自己家。

他坐在沙发上，打开一罐啤酒，喝了一口，看了一眼茶几上吃了一半的黄焖鸡米饭。

吴邪又喝了一口啤酒。

黎簇靠在厨房门框上，手里拿着那袋水果，低头看了看——苹果、橙子、一串葡萄。

他妈的还买了葡萄，洗好了装在保鲜盒里的。

吴邪这个人，连上门道歉都会把水果洗好。

吴邪拿着啤酒罐的手停了一下。

他把罐子放在茶几上，抬起头看着黎簇。

客厅的灯没有全开，只开了沙发旁边那盏落地灯，光落在吴邪的侧脸上，照出他眼角新添的几道皱纹。

他三十多了，但看起来比实际年龄老，不是皮相的老，是眼睛的老。

黎簇没说话，只是自嘲地笑笑。

因为他没有利用价值了呗，不然还能有什么？

客厅安静了。

冰箱嗡嗡地响着，楼上有人在洗澡，水管的流水声细细的。

黎簇把手里的水果放在餐桌上，走到沙发对面，坐下来。

他和吴邪之间隔了一张茶几，茶几上有半碗黄焖鸡、一罐啤酒、一盒烟、一个打火机。

吴邪看着他，好像在细细刻画他的眉眼。

吴邪把烟盒拿起来，抽出一根叼在嘴里，没点，又拿了下来。

黎簇盯着他看了几秒。

吴邪没有回避他的目光，两个人就这么对视着，像两个在谈判桌上僵持了很久的对手，忽然发现谁也不想要对方的地盘了。

吴邪把烟点着了，吸了一口，烟雾从他嘴里慢慢吐出来，模糊了他的表情。

他说。

车是第二天下午出发的。

黎簇把背包扔进后座，拉开副驾的门坐了进去。

吴邪坐在驾驶座上，戴了一副墨镜，看起来像是在躲太阳，但黎簇知道他不是——他的眼睛不好，早年在地下伤过，见不了强光。

黎簇系上安全带，吴邪发动了车。

车子从北京开出去，上了高速，一路往南。

车载音响放着一首老歌，音量很低，低到像是背景里的白噪音。

吴邪没有立刻回答。

他单手握着方向盘，另一只手搁在换挡杆上，手指有一下没一下地敲着。

阳光从挡风玻璃照进来，把他半边脸晒成了浅金色。

吴邪转过头看了他一眼。

墨镜后面的表情看不见，但黎簇注意到他握方向盘的手指收紧了一瞬。

黎簇靠回座椅上，看着窗外飞速后退的树。

高速公路两边的白杨树一棵接一棵地闪过，像一排站得笔直的哨兵。

车子开了四个小时，在服务区停了。

吴邪下车买了两杯咖啡，一杯自己喝，一杯递给黎簇。

两个人靠在车头，面对着空旷的停车场，谁也没有说话。

夕阳把整个服务区染成了橘红色，远处有几辆大货车在排队加油，发动机的轰鸣声闷闷的。

黎簇端着咖啡杯的手顿了一下。

他低头看着杯子里褐色的液体，晃了晃，起了几圈涟漪。

他抬起头，看着吴邪。

吴邪把烟点着了，吸了一口，烟雾被晚风吹散。

吴邪的声音很低，低到像是在跟自己说。

黎簇把咖啡杯放在车顶上，转过身，正对着吴邪。

他伸出手，把吴邪嘴里的烟拿走了，自己抽了一口，又还给他。

吴邪接过烟，手指碰到了黎簇的手指，两个人都没有躲。

夕阳在他们两个人的脸上涂了同样的颜色，像两张被同一盏灯照亮的老照片。

到杭州的时候，天已经黑了。

吴邪把车停在一栋老宅子门口，是那种典型的江南民居，白墙黑瓦，门口有两棵桂花树。

他拿钥匙开了门，侧身让黎簇先进去。

院子不大，但收拾得很干净。

青石板铺的地面，墙角种了一丛竹子，堂屋的门开着，灯光从里面透出来，暖黄色的。

黎簇走上楼梯，推开二楼的门。

房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜。

床单是新的，浅灰色的，枕头边放了一盏小台灯。

窗户开着，晚风吹进来，把窗帘吹得轻轻飘起来。

桌子上放着一样东西——一把折叠刀。

旧的那把，黎簇曾经以为弄丢了的。

他拿起来，打开，合上。

钢口还很好，刀柄上有一道浅浅的刻痕，是他自己当年用石头刻的，一个歪歪扭扭的“簇”字。

他转过身，吴邪站在门口。

黎簇把刀合上，攥在手心里。

刀柄被他的手心捂热了，金属的温度从皮肤传到骨头里。

吴邪靠在门框上，双手插在口袋里，看着黎簇。

走廊的灯光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，但黎簇能看见他的眼睛，很亮，比以前亮了。

黎簇在床边坐下来，低着头，看着自己手里的刀。

吴邪走过来，在他旁边坐下。

两个人坐在床边，肩膀隔着一个拳头的距离。

窗外的桂花香飘进来，和屋子里木头和肥皂的味道混在一起。

黎簇偏过头看着他。

吴邪也在看他，两个人的目光在昏暗的灯光里撞上了，都没有躲。

吴邪沉默了很久。

久到院子里的虫鸣声响了一阵又停了，久到窗外的风吹着桂花树的叶子沙沙地响了好几个来回。

吴邪终于开口了，声音很轻，轻到像是怕惊动什么

吴邪低下头，看着自己的手。

黎簇把刀放在床头柜上，转过身，面对着吴邪。

他伸出手，把吴邪的下巴抬起来，让吴邪看着自己。

他的手指很凉，碰到了吴邪下颌上新长出来的胡茬，粗糙的，扎手的。

吴邪的眼睛动了一下，像湖面上被风吹皱的一小片水面。

他没有说话，但他伸出手，握住了黎簇抬着他下巴的那只手，把黎簇的手拉下来，放在自己的膝盖上，没有松开。

两个人的手交叠在一起，黎簇的手在下，吴邪的手在上。

吴邪的手很热，比黎簇的记忆里要热。

也许是记忆错了，也许是别的原因。

黎簇低下头，看着两只交叠的手。

吴邪的指节比他粗，骨节比他大，手背上有几道细碎的疤——是在张家古楼、在蛇沼、在无数个他来不及参与的故事里留下的。

吴邪的手收紧了一点。

吴邪没有说话。

但他把黎簇的手翻过来，掌心朝上，然后用自己的手指在黎簇的掌心里写了一个字。

写得很慢，一笔一划，像小孩子第一次学写字。

黎簇没有低头去看。

但他知道那是什么字。

是一个“家”字。

黎簇在杭州住了下来。

不是吴邪家的房客，也不是客人，就是住下来了。

他的房间在二楼，吴邪的房间在一楼，但每天早上的第一杯咖啡，是黎簇煮的。

他不知道从哪里学的手艺，咖啡煮得比吴邪好，吴邪喝了一口，说“你以后每天早上都煮”，黎簇说“你付我工资”，吴邪说“你住我的房子还没收你房租”。

日子就这样一天一天地过。

早上煮咖啡，中午吴邪做饭，下午两个人坐在院子里喝茶，偶尔拌两句嘴，谁也不让谁。

晚饭有时候自己做，有时候出去吃，吴邪带他走遍了杭州的小巷子，吃了三十多家面馆，最后黎簇说最好吃的是家门口那家，吴邪说“那你早说啊，省得我带你跑那么远”。

吴邪的朋友偶尔会来。

胖子来的时候，黎簇会多煮一个人的咖啡。

解雨臣来的时候，黎簇会自觉地坐到院子外面去，让他们谈事情。

黑瞎子来的时候，黎簇会跟他出门抽根烟，聊几句不着边际的话。

没有人问黎簇为什么在这里。

也没有人问他要待多久。

好像他就应该在这里一样。

有一天晚上，下了一场大雨。

杭州的梅雨季，雨说来就来，密密匝匝地打在瓦片上，声音像有人在屋顶上筛豆子。

黎簇躺在床上，听着雨声，没有睡着。

他听见楼下的门开了。

吴邪走了出来，站在院子里，没有打伞。

雨水很快就把他淋透了，衬衫贴在身上，头发湿漉漉地垂下来。

黎簇从窗户看了他几秒钟，然后走下楼，拿了把伞，走到院子里，站在吴邪旁边，把伞撑开，举在两个人的头顶上。

吴邪偏过头看着他，雨水顺着他的脸往下流，但他在笑。

吴邪笑了。

不是那种礼貌的、克制的笑，是真的、大声的、被雨水泡软了的笑。

他笑的时候，雨水灌进了嘴里，他咳了两声，又接着笑。

黎簇看着他的样子，嘴角也翘了起来。

吴邪伸手，把黎簇往伞底下拉了一下。

两个人靠得很近，肩膀贴着肩膀，胳膊贴着胳膊。

雨水打在伞面上，声音很大，大到盖住了两个人的呼吸。

吴邪偏过头看着他。

路灯的光透过雨幕落在他们身上，把两个人的影子投在湿漉漉的青石板地面上，叠在一起，像一个字。

吴邪伸出手，把黎簇手里的伞接过来，举在两个人的头顶。

他的另一只手垂下来，碰到了黎簇的手，两个人的小指勾在了一起，松松的，但谁也没有松开。

雨还在下。

但他们不觉得冷。

----------------------------------------------