无题

洛阳城的春日来得迟，甘露殿的檐角还挂着霜。曹髦立在廊下，望着庭院中那株老梅，花瓣落了一地，像是那年高平陵的血迹未干。

“陛下，司马昭又催了。”侍从的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么。曹髦没有回头，只是淡淡道：“让他等着。”

他转过身，目光落在案几上那柄剑上——那是祖父曹操留下的青釭剑，剑鞘上的纹路已经被岁月磨得发亮。他伸手抚过剑身，冰凉的触感让他打了个寒颤。他想起七岁那年，父亲曹叡拉着他的手，指着这幅《清明上河图》说：“瞧，这是我们的江山。”可如今，画里的汴河依旧繁华，画外的人却已是阶下囚。

“朕要你联络的人，都联络上了吗？”曹髦的声音很轻，像是在自言自语。侍从点头：“王沈、王经、王业三位大人都在等陛下号令。”

深夜，曹髦召见三位大臣。烛火摇曳，映得每个人的脸都忽明忽暗。王沈率先开口：“陛下，司马昭之心，路人皆知。不如趁其不备，一举擒之。”王经却摇头：“此事凶险，还请陛下三思。”曹髦笑了，那笑容里带着少年人的意气，却也有种说不出的苍凉：“朕知道凶险，可朕更怕这江山，终究不姓曹了。”

他站起身，走到窗前，望着远处司马府的灯火：“朕的祖父，当年也是从一介布衣起家。朕虽不才，却也不愿做亡国之君。”

那日之后，洛阳城里的气氛愈发紧绷。曹髦开始练剑，每日清晨，甘露殿前的石板都被汗水浸透。他握着青釭剑，一遍遍刺向稻草人，嘴里念叨着：“此剑乃祖父所传，今日朕以血祭之。”

甲子日，天刚破晓。曹髦穿上那件赤色龙袍，腰间佩着青釭剑。他站在殿前，望着宫门外黑压压的司马府私兵，忽然想起父亲临终前的话：“这江山，从来不是靠忍让得来的。”

“随朕来！”他翻身上马，声音在晨雾中回荡。身后跟着的，不过数百名侍卫和宦官。马蹄踏过御道，溅起水花。他看见司马府的旗幡越来越近，看见那些士兵脸上的惊愕，看见王沈、王业倒戈的背影。

但那一刻，他忽然觉得什么都不重要了。他拔出青釭剑，剑身在朝阳下泛着寒光。他想起画里的汴河，想起祖父横槊赋诗的模样，想起这二百年来，多少曹氏子孙的血，都洒在这片土地上。

“今日，朕不辱列祖列宗！”他纵马向前，剑指苍天。

后来，史书上只留下寥寥数语：甘露五年五月己丑，高贵乡公卒，年二十。没有人记得那个清晨，一个少年皇帝如何握着一柄锈剑，去撞碎铜墙铁壁。只有风，还在洛阳城的巷陌里呜咽，像是替谁诉说着未尽的话。