一

深春，清明，整日无阳，细雨连绵不断，一座树立在栀子花从中的碑坟旁边，坐着一位黑衣青年。

栀子花的香味混着土腥味和雨的湿气，缭绕在这山林。黑衣青年披散着湿透的长发，娴熟的掏出一根半软的香烟，咬在唇齿之间，并未点燃。只是叼着，静静的凝视着坟碑上的名字

章徊辞

墓碑上只有姓名，就连生卒都没有，更没有照片。就像是其他人随意树立的一块刻了名字的破石头，潦草，简单，许栀折下一朵嫩青的花苞，插在坟头上。

“丑”自顾自的笑了

泥宁的脚步声越来越近，鞋子在泥水中溅起的声音，泛着土腥味，离许栀越来越近，直到在许栀身后停下

“不早了”中年男子低头看了看手表“过会太阳要落山。你会感冒的”

许栀站起身，轻轻用脚尖踢了踢坟堆，“嗯，晚安”

许栀所坐的车缓缓开入一座傍山别野，周围没几户人。位置偏僻，价格昂贵。可能是专门为了那些退休的想要隐居的那种老钱所设计的。天色逐渐暗了下来，清明的雨却还淅淅沥沥的下着，不知何时才能停。买下这座别墅几乎掏空了他所有的积蓄，现在所剩无几，车也只开得起五菱宏光。周围几户邻居也不和他热络。

推开豪华大门，里面却空虚一片，啥也没有。许栀挑着一块地方坐下。豪宅深处传来了女人的声音

“许哥，回来了？”一个中年妇女端着一盘番茄炒鸡蛋从厨房走出，奇怪的是，他的样貌明明看上去比许栀大，却要称许栀一声许哥。

“嗯，回来了”

“许哥。衣服又湿了，水已经放好了，去洗个澡，换个干衣服，不然你这样迟早得给自己造感冒”女人扭着身躯，哼着小曲走进厨房，再出来时手中多了一杯热水。二话不说塞给许栀“喏，喝”

中年男在破旧的餐桌边坐下，压了实实的一碗饭。就着番茄炒鸡蛋哼哧哼哧的吃了起来，洗完澡后，女人在厨房洗碗，中年男子回房睡觉，这才轮到许栀吃饭。

“我给你锅里留了点，不然全被那老吕吃了”

许栀吃饭时女人就在边上看着。许栀早已习惯这样的目光，“许哥，他今天状态怎么样？”

“还行，估摸着还有两三个月吧？七八月的时候肯定能出来了。”女人默不作声，似乎是在思索“出来之后他能记得你吗？”

“这谁都说不准。”

静静的吃完了一顿晚饭。女人欲言又止，似乎有什么想说的

“想说你就说吧，问啥你就问吧”

“如果他不记得你了，怎么办？”

“那就重新认识，重新开始”

昏暗的灯光下，气氛压抑沉重。谁都不希望有什么事要发生

许栀松松垮垮的半扎着墨色长发，依旧是黑色衬衫。白皙的脸颊照在昏黄的灯光下，睫毛投下一片阴影。柔和，漂亮。不如女人般妖艳，却又不如男人般阳刚，恰到好处的容貌，有些许雌雄难辨

楼上传来了老吕的酣睡声，回荡在这所寂静的别野中。似乎也是一种警钟，敲击每个人的心

许栀想，会的，他会记得我的。