第二章

锣鼓声在梨园里炸开，台上二月红已经唱完了头两句。嗓子还是那把嗓子，清越透亮，在戏台子上轻轻一滚，满园的人都安静下来。

可霍锦惜没有看他。她垂着眼，用茶盖慢慢拨着盏里浮起的茶叶，专注得像是那杯茶才是今天的主角。

张启山坐在她旁边，臂弯里还留着她刚才挽过的温度。军装袖子被拽出了一道细纹，他不动声色地用另一只手抚平了，目光却一直落在台上。二月红的折扇开合之间，眼神每转一圈，最后都稳稳地落在霍锦惜身上——即便她根本没抬头。

陈皮坐在霍锦惜另一边，把桌上一碟瓜子捏得嘎嘣响。他已经用目光把张启山从头到脚杀了十七遍，再把台上的二月红从头到脚杀了二十三遍。杀完两遍还不过瘾，又回过头用更阴鸷的眼神盯着张启山搭在桌沿的那只手——那只手距离他师父的手只有三寸远。

张启山感觉到了那道视线，缓缓偏过头。陈皮对上他的目光，毫不避让地扯了扯嘴角，露出一个皮笑肉不笑的弧度。

"佛爷。"陈皮的声音不大，刚好能让旁边的人听清，"您手边那碟桂花糕，我师父不爱吃甜的。"

霍锦惜终于从茶盏里抬起眼，看了陈皮一眼："我什么时候说不爱吃甜的？"

陈皮面不改色："您上次说的。"

"上次是上次。"

"那……这次您尝尝？"陈皮把桂花糕往她面前推了推，顺势用碟子隔开了张启山的手。

张启山看着那碟桂花糕横在自己和霍锦惜之间，默了一瞬，然后不紧不慢地开口："三娘不爱吃甜的，那这碟——"他随手把自己的茶盏往前推了推，"我带了新到的龙井，三娘要不要换一杯？"

霍锦惜看看左边的陈皮，又看看右边的张启山，忽然笑了。她把茶盏搁下，拢了拢耳边的碎发，声音不高不低刚好送进两个人耳朵里："你们一个送糕一个送茶，是怕我渴死还是饿死？"

陈皮："怕您渴。"

张启山："怕您饿。"

两个人同时开口又同时闭嘴，然后互相看了一眼，谁也没收回去。

霍锦惜伸手先接了张启山的茶，抿了一口，又捏了陈皮递来的桂花糕咬了一小口。她把茶盏放回去的时候指尖在杯沿上轻轻一划："茶不错。糕也还行。你们俩今天的差事都办完了？"

陈皮："办完了。"

张启山："……还没。"

霍锦惜偏过头看他，眼尾微挑："那佛爷还有心思在这儿喝茶看戏？"

张启山沉默了一息。他的目光越过霍锦惜的肩头落在台上，二月红正唱到高潮处——"汉兵已略地，四面楚歌声"，扇面一抖，满台生风。但那双眼睛从始至终没离开过霍锦惜的后脑勺。

"等二爷唱完这出。"张启山收回目光，"我有事找他。"

霍锦惜"哦"了一声，尾音拖得长长的，像是听到了什么有趣的事。她忽然朝张启山凑近了些，声音压得极低："佛爷，您找他之前……要不要先处理一下台下的事？"

张启山顺着她的目光看过去——后几排有几个面生的人，穿着不像来听戏的，腰里鼓鼓囊囊藏着东西，目光时不时往前排这边瞟。

"你的人？"张启山问。

"我的人不会这么蠢。"霍锦惜直起身子，声音恢复了正常，"大概是冲您来的。佛爷在这长沙城里，仇家也不少吧。"

张启山没接话，只是偏头朝身后的张日山打了个手势。张日山会意，无声无息地退出了戏园。

台上的二月红唱完了第二段，忽然在这时停了一下。锣鼓声也随之一顿——是临时改的板眼，外行听不出来，但常听戏的人都愣了愣。二月红站在台上，手执折扇指着台下，忽然开口，唱的却不是戏词：

"台下那位军爷——"

满园人的目光顺着他的扇尖，齐刷刷落在张启山身上。

张启山面无表情地抬头。

二月红微微一笑。胭脂涂得正好，那一笑便带了三分的戏台风雅，七分的江湖客套："佛爷大驾光临，我这梨园真是蓬荜生辉。只是——"

他顿了一下，目光从张启山身上滑到他旁边，落在霍锦惜的侧影上。那一眼很短，短到几乎没人察觉，可张启山看见霍锦惜的脊背几不可见地绷了一下。

"只是佛爷既然来看戏，怎么坐在台下不说话？台上台下，总得有个唱和才热闹。"二月红说着，扇子一收，在掌心轻轻一敲，"要不——佛爷点一出？"

梨园里顿时安静了。老戏迷都知道二月红从来不让人点戏，今天这是唱的哪出？

张启山还没开口，霍锦惜先笑了。

她放下茶盏，微微侧过身，让灯光正好打在她脸上——明艳的眉眼在灯下被映得半明半暗，声音却软得像掺了蜜："二爷这句'唱和'说得好。只是佛爷今儿来找您是有正事——您若真想唱和，不如先唱完这出霸王别姬，再好好跟佛爷谈谈。"

她说完，又补了一句："毕竟——"

她顿了顿，眼尾弯起来，笑容里带了一抹只有台上那人才能看懂的、又轻又薄的凉意：

"虞姬都还没别霸王呢，您这急着换个角儿，不合适吧。"

满园的人倒抽了一口凉气。

台上二月红的手攥着扇柄，指节泛白。他看着霍锦惜，看着她说这话时的神态——云淡风轻，像是真的只是在评一句戏。可他看见了她眼底的东西。那里头什么都没有。不恨他，不怨他，不想他。干干净净的，像这出戏从来没在她心里留下过痕迹。

铜锣又响了一声。二月红别开目光，重新扬扇，唱了下去。只是那一声起腔，比先前低了一个调。

陈皮在旁边低声哼笑了一下："该。"

霍锦惜伸手在他手背上不轻不重地拍了一下："安分点。"

陈皮被拍了，倒没恼，反而低头看了一眼被她碰过的手背，嘴角压不住地上翘了一瞬。张启山在旁边把这一切看进眼里，目光在那只被碰过的手背上停了一息，慢慢移开了。

第三段戏唱到一半，张日山从侧门无声回来了。他附在张启山耳边低语了几句，张启山的眉头微微动了一下，随即恢复了平常。

霍锦惜在旁边看见了，没问。她只是重新端起了那杯龙井，慢慢抿了一口，目光落在台上。二月红的折扇开合之间，水袖翻飞，唱腔婉转，整个人都浸在戏里。可她看着他的时候，心里想的却是另一件事——

当年他在这梨园的台上唱这出霸王别姬，她坐在台下同一个位置，听得掉了眼泪。散了戏她在后台等他，他卸了妆走过来，用拇指擦掉她脸上的泪痕，笑着说"傻不傻，都是假的"。

那时候她信了。戏是假的，可眼前人是真的。

后来她才知道，戏是假的，人也是假的。他为了一个不相干的人当着九门的面让她下不来台，说"霍三娘的情意，我二月红承受不起"。她那天站在梨园门口，满城的人都看着她。她转身走了，一次没回头。

从那以后，她再也没有为任何人掉过眼泪。

"三娘。"

张启山的声音把她从回忆里拉了回来。她偏头看他，发现他不知什么时候已经把皮手套重新戴上了——这是要走的架势。

"嗯？"

"我先去找二爷。"他站起来，居高临下地看了她一眼，犹豫了一瞬，又补了一句，"你……"

霍锦惜仰着脸看他，笑意盈盈："我怎么了？"

张启山把"你小心点"咽了回去，改口道："……你坐的这位置，正好在风口。冷。"

霍锦惜愣了一下，随即笑出了声。她伸手把自己搭在椅背上的薄披风拉过来拢了拢肩，下巴微微扬起："谢佛爷关心。不过——"

她朝他眨了一下眼："我霍锦惜，在风口上坐了好多年了。习惯得很。"

张启山嘴角动了动，没再多说，转身往后院走去。他的背影消失在侧门帘子后面时，陈皮才重新活过来似的，凑到霍锦惜耳边："师父，佛爷刚才看您那眼神——"

"什么眼神？"

"……想抢人的眼神。"

霍锦惜偏头看了他一眼，伸手在他脑门上弹了一下："你眼神不好。少看那些有的没的。"

陈皮被弹了也不躲，反而笑嘻嘻地凑回去："那师父，我眼神不好，您教教我——您跟二爷，到底是怎么回事？"

霍锦惜沉默了一会儿，重新把目光投向台上。二月红正唱到最后一段，水袖一甩，眼神里有浓得化不开的东西，可她已经不在意那些东西到底是什么了。

"没什么回事。"她说，"过去的事了。你一个小孩子，打听那么多做什么？"

陈皮不满地嘟囔："我不是小孩子了。"

"那你是什么？"

"我是——"

他话说到一半，忽然停住了。霍锦惜没追问，只是捏了一块桂花糕放进嘴里，慢慢地嚼。甜味在舌尖化开的时候，她想——

今天这梨园里，三个男人，没有一个人是真的来看戏的。可她却是真的来听戏的。这出霸王别姬，她几年前没听完就走了。今天坐在这里，安安稳稳地，从头听到尾。

戏散场的时候，她把最后一口茶喝完，站起来拢了拢披风。陈皮跟在她身后，出了梨园的门。外面天已经暗了，街上灯笼一盏一盏地亮起来。霍锦惜走上街道，夜风吹起她旗袍的下摆，她回头看了一眼梨园那扇雕花的木门。

门里灯火通明，咿咿呀呀的唱腔还在继续。

但她已经不想再听了。

"走吧。"她对身后的陈皮说，"回家。"

陈皮跟上来，与她并肩走了两步，忽然开口："师父，您今天这戏……听满意了吗？"

霍锦惜想了想，笑了。

"还行。"她说，"这出霸王别姬，比几年前唱得好。"

她没有说为什么。陈皮也没问。可他看见她走在前面的背影，脊背挺得笔直，步伐从容，一步都没顿。

像是终于翻过了某一页。

而梨园后院，二月红卸了妆，对着铜镜慢慢擦掉脸上的胭脂。镜子里的人没了粉墨，眉眼间的风霜藏都藏不住。他擦到一半，忽然停了手，把帕子往桌上一搁，看向旁边沉默站着的管家。

"霍当家走了？"

"走了。陈皮跟着。"

二月红闭上眼，手指捏着眉笔的笔杆，慢慢转了一圈。"她今天……是来看戏的。"

管家没说话。

二月红睁开眼，看着镜子里那个人，忽然笑了一下，声音很轻，像是说给自己听的："她以前从来不看戏。她说我站在台上的时候，她分不清哪个是我，哪个是虞姬。她不喜欢分不清。"

他把眉笔搁回桌上，站起来往后窗走去。推开窗，夜风灌进来，院子里那棵老槐树的叶子簌簌地响。街上已经没有了那抹墨绿旗袍的身影。

管家走到他身后："二爷——"

"明天。"二月红没回头，"明天我去找她。"

管家迟疑了一下："……霍当家今天带了陈皮来的。她身边……似乎不太缺人。"

二月红沉默了片刻，嘴角动了一下，不知是笑还是什么。

"不缺人，"他重复了一遍，声音低下去，"可那也不是我。"

夜风把他的话吹散了。槐树叶子还在响，咿咿呀呀地，像是梨园里那出没唱完的戏，还在风里飘着。