第五章

从剧场回来的那个晚上，楚嘉禾躺在床上翻来覆去，脑子里全是花彩香唱《斩秦英》时的样子。她的手在抖，很轻的抖，不仔细看根本看不出来，但楚嘉禾看见了。不是看见她抖，是看见她把自己揉碎了扔进戏里，碎得满地都是，捡都捡不起来。她从戏里出来的时候，脸上没有泪，但眼睛里全是水。楚嘉禾不知道那是怎么做到的，但她想学。不是学她的手抖，是学她把自己碎掉的那种不要命。米兰不会这个，米兰唱戏从来不碎，她把自己的每一块骨头都拼得整整齐齐，拼到最后，人没了。

海棠树在识海里亮着，花瓣落了几片，落在她意识的虚空中，慢慢融化，变成光。花彩香说她唱的是“别人的东西”，她不知道“自己的东西”是什么，但她知道花彩香说对了一件事：米兰不会教她怎么把别人的东西变成自己的。不是米兰不想教，是米兰自己也不知道“自己的东西”是什么。她的唱法是磨出来的，每一个音都磨到最准，每一个动作都磨到最标准，磨到最后，她把自己磨没了。花彩香不磨，花彩香是长出来的，枝枝丫丫的，不规整，但她活着。米兰是被框住了，框子里长不出花彩香那样的东西，她不想被框住，她不想变成米兰。但她也不会不要米兰。她是她的第一个老师，是她把她从练功房窗户外面拉进来的。这个她不会忘，不能忘。

第二天，楚嘉禾到练功房的时候，米兰已经在里面了。坐在钢琴前，琴盖掀开着，手指悬在琴键上方，没有按下去。听见脚步声，米兰没有回头。“米兰老师，你怎么来这么早？”楚嘉禾走过去，在旁边的凳子上坐下。“睡不着。”米兰把手从琴键上收回来，放在膝盖上，“在想花彩香说的话。”

“什么话？”

“她说我不是个好老师。”

米兰没有看她，低着头，声音闷闷的。“她说得对。我教不了你。你唱的是自己的东西，我教的是规矩。规矩是你的敌人。你心里那个自己，才是你的老师。”

“米兰老师，你不是我的敌人。”

“我知道。我是你的绊脚石。你绕开我，才能往前走。”

楚嘉禾看着她。“我不绕。你往前走，我跟上。你跟不上，我等你。你走不动，我背你。”米兰转过头看着她，看了很久。她不知道这个八岁的孩子说的是对是错，但她知道，她心里那团快要灭了的火，被这几句话吹了一下，又亮了一点。她没有说话，站起身，走到柜子前，从里面翻出一本旧笔记本，封面磨得发白，边角卷起。她把笔记本放在楚嘉禾手里。

“这是我年轻时候抄的唱词。花彩香的，你老师的，省上那些名家的，一句一句抄下来的。那时候我嗓子已经不行了，唱不了了，就抄。抄着抄着，觉得自己还在唱。你拿去吧，比听磁带管用。磁带听的是声音，这个听的是心。你老师当年抄了一辈子，也没抄明白。你不用抄，你用心听就行。”楚嘉禾把笔记本收进书包，米兰没有再说。

下午，楚嘉禾去了河堤。秋天的风吹着，河水比上个月浅了，露出河床上的石头。她站在河堤上，把那本旧笔记本翻开。纸已经发黄了，米兰的字写得不大，一笔一划，端端正正。她翻到《斩秦英》那一段，花彩香的唱词下面画着红线，旁边写着密密麻麻的批注。“此处气息要沉，不能浮。”“拖腔多拐一个弯，不要怕，错就错，错得对就行。”“手要抖，不抖不像。抖多少，自己找。”楚嘉禾看着那些批注，不是在看米兰写什么，是在看米兰当年怎么学。她不是不会唱，是太会学了。学到最后，把人家的东西都装进自己肚子里，装得太满，撑着了，自己的东西长不出来了。她不想变成这样。她要把米兰教她的规矩和花彩香教她的不管不顾，都揉碎了，混在一起，长出她自己的东西。不是米兰的，不是花彩香的，是她自己的。

身后传来脚步声，她合上笔记本回过头。忆秦娥站在河堤上，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个红薯。看见楚嘉禾回头，她愣了一下，低下头。“我路过。你忙。”她转身要走。

“你等等。”

易青娥停下来，没有回头。

“你舅找到了吗？”

易青娥摇了摇头。

“你住哪？”

“九岩沟。”

“远吗？”

“远。”

楚嘉禾沉默了几秒。“你每天怎么来的？”

“走来的。天不亮就起，走到剧团天就亮了。”

楚嘉禾看着她，看着她脚上那双旧布鞋，鞋尖磨出了洞，露出里面发黄的袜子。她不知道九岩沟有多远，但她知道每天天不亮就起来走山路，走到剧团天刚亮，那是什么滋味。

“你吃了吗？”

易青娥摇头。

楚嘉禾从书包里掏出一个橘子，是早上母亲塞给她的，她没吃。她把橘子递过去。“吃吧。”

易青娥看着那个橘子，没有接。“拿着。”忆秦娥伸手接过橘子，攥在手里，没剥，攥着。楚嘉禾看着她把橘子攥在手心里，像攥着一样舍不得用的东西。“你舅不在，你一个人怎么学？”

“我不学了。”

“不学了？你妈知道吗？”

易青娥低下头。“我妈不知道。她以为我在剧团学戏。她要是知道我舅不在了，会让我回去嫁人。”

楚嘉禾看着她，看着她冻红的手背，看着她鞋子上的洞。“你明天还来剧团吗？”易青娥攥着橘子，没敢说“来”，也没敢说“不来”。楚嘉禾替她说了。“你明天来。我教你。你舅不在，我在。”

忆秦娥抬起头看着她，眼睛里有光，不是感激，是那种溺水的人看见岸上有人伸手时亮起来的光。楚嘉禾没有看她，把笔记本收进书包，从她身边走过去。

“橘子皮剥了吃，别生啃。”

她走了。易青娥站在原地，手里攥着那个橘子，站了很久。风从河面吹过来，把她的头发吹到脸上，她没动。她不知道楚嘉禾为什么要帮她。她只知道除了她舅，这是第一个跟她说“你明天来”的人。她把橘子剥开，吃了一瓣，很甜。她舍不得吃完，把剩下的包好，塞进口袋里，带回去给她舅妈尝。她不知道舅妈会不会吃，但她想让她尝尝。甜的，她这辈子没吃过这么甜的橘子。她不知道以后还会不会吃到这么甜的橘子，但她记住了这个味道。以后每次吃橘子，都会想起这个人。

米兰在练功房里等楚嘉禾，看见她推门进来，从琴盖上拿起保温杯，拧开，喝了一口。“去哪了？”“河堤。”米兰没有追问。

“米兰老师，你认识一个叫易青娥的吗？”

米兰想了想。“胡三元的侄女？她舅最近不在团里，那丫头没人管。”

“她明天来。我教她。”

米兰看着她，没有问为什么，只是说了一句“你自己练功别耽误”。楚嘉禾说“不会”。

米兰没有说话，转过身，手指落在琴键上，弹了几个音。“过来，把你昨天唱的《窦娥冤》再唱一遍。唱自己的，不是唱给我听的，是唱给你自己听的。”楚嘉禾走过去，站在练功房中央。闭上眼，睁开。开口。她唱的是自己的窦娥，不是米兰的，不是花彩香的。她不知道那是谁的，但她知道那是她的。最后一个音落下去，米兰没有鼓掌，没有说话，只是低着头看着琴键。过了很久，她才说了一句“你以后会唱得比我好”。楚嘉禾说“我知道”。米兰笑了一下。她没有生气，她是真的笑了。