无题

一、大汉·未央宫·承香殿·秋末

念安满月那天，承香殿又热闹了一回。这一次没有大办，刘彻说孩子太小，人多了不好，李梦瑶说陛下说得对，刘彻看了她一眼——她以前从来不会说“陛下说得对”，她只会说“陛下又嘴硬”。刘彻没有拆穿她。

念瑶搬了一把小凳子，坐在妹妹的小床旁边，守了一整天。谁来都不让靠近——春华来送奶，她检查了奶碗干不干净；张娘子来送汤，她闻了闻味道对不对；刘彻来抱妹妹，她犹豫了很久，说“父皇轻一点，妹妹还小”。刘彻看着这个两岁半的小管家婆，面无表情地把念安从床上捞起来。念安被换了个姿势，皱了皱眉，没有哭，继续睡。念瑶在旁边紧张地盯着，小拳头攥得紧紧的，生怕父皇把妹妹摔了。

念安和念瑶小时候不一样。念瑶爱哭，饿了哭，困了哭，尿了哭，没人理也哭，哭声响亮得整个未央宫都能听到。念安不爱哭，她大多数时间在睡觉，饿了哼唧两声，吃饱了继续睡，尿了也不哭，就安静地躺着，等春华发现。春华说她乖，李梦瑶说她懒，念瑶说她像一只小猪。

刘彻抱着念安坐在窗前，看着外面的阳光。秋天的阳光很柔和，照在念安小小的脸上，把她的皮肤照得近乎透明。她闭着眼睛，睫毛又长又翘，像两把小扇子。她的嘴巴微微嘟着，呼吸又轻又匀，小肚子一起一伏的，像一只小小的、刚出生的猫咪。

“她长得像你。”刘彻说。

李梦瑶走过来，靠在他肩上。“哪里像？”

“眉毛像你。眼睛也像你。”

“眼睛还没睁开呢，你怎么知道像谁？”

“朕知道。”刘彻的声音很低，“她就是像你。”

念瑶从凳子上跳下来，跑过来，踮起脚尖看妹妹。“念瑶也像母妃。妹妹也像母妃。母妃好看，所以念瑶和妹妹都好看。”她说完，自己点了点头，觉得这个逻辑非常通顺。李梦瑶笑着弯腰把她抱起来——她现在又敢抱念瑶了，生完念安之后肚子没了，整个人轻快了，抱念瑶也不费劲了。念瑶趴在她肩上，看着父皇怀里的妹妹，伸出手，轻轻地碰了碰妹妹的脸。

“妹妹，你快快长大。姐姐带你追蝴蝶。姐姐的蝴蝶给你追。”

念安在睡梦中吧唧了一下嘴，像是在回答。

二、张娘子的心事

张娘子这几天不太对劲。她照常来承香殿炖汤，照常干活，照常跟春华说笑，可春华总觉得她心里有事。她发呆的次数多了，有时候站在灶台前，手里拿着勺子，一动不动地看半天。春华问她怎么了，她说没事，然后继续干活。

今天汤炖好了，她端着砂锅往承香殿正殿走，路过偏殿的时候，听到了婴儿的哭声。是念安在哭——念安很少哭，今天大概是饿了，哭得声音比平时大一些。张娘子站住了。她端着砂锅站在偏殿门口，听着那哭声，听了很久。她的眼眶红了。

春华从里面出来，看到她站在那里，吓了一跳。“张娘子，你怎么站在这儿？汤要凉了。”

张娘子回过神，擦了擦眼角。“没什么。走吧。”

她把汤送到正殿，李梦瑶正在喂念安。念安含着奶，吃得咕嘟咕嘟的，小脸涨得通红，吃得很用力。李梦瑶看到张娘子眼眶红红的，问了一句“你怎么了”，张娘子说“没事，风沙迷了眼”。承香殿里没有风沙，但李梦瑶没有追问。她低下头，继续喂念安。

张娘子站在旁边，看着那个吃奶的婴儿，看了很久。她想起自己的孩子，那个死在扬州的、再也不会吃奶的孩子。如果他活着，今年该五岁了。五岁的孩子会跑会跳会叫娘，会帮她喂鸡，会蹲在灶台前看她做饭，会把第一块饼塞进她嘴里，说“娘吃”。可他没有活下来。他在那场屠杀中，和他的父亲一起，永远留在了扬州。

张娘子的眼泪终于没忍住。她转过身，快步走出了承香殿。

三、田埂上的对话

张娘子蹲在田埂上哭了很久。地里没有人，麦子已经收完了，土地被翻了一遍，黑油油的，等着播种冬小麦。她蹲在那里，面对着那片空旷的土地，哭得浑身发抖。

有人走过来。脚步声很重，踩在泥土上，发出沉闷的声响。

“张娘子，你怎么了？”是老刘头。他扛着锄头，刚从地里回来，看到张娘子蹲在田埂上哭，犹豫了一下，还是走过来了。

张娘子没有抬头，声音闷闷的。“没什么。”

“你骗不了我。”

这句话让她想起了什么。她抬起头，看着老刘头那张晒得黝黑的脸，那张脸上的皱纹像刀刻出来的，每一道都很深，可他的眼睛很亮。

“老刘头，你想家吗？想嘉定吗？”

老刘头沉默了片刻。他把锄头放下来，在田埂上坐下。泥土有些湿，他也不在乎，就那么一屁股坐下去。“想。每天晚上都想。想我娘，想我爹，想我婆娘，想我那两个娃。他们都没了。就剩我一个人。”

张娘子的眼泪又涌了出来。“我也是。就剩我一个人。”

“你不是一个人。”老刘头的声音不大，但很稳，“你还有张娘子。还有念恩。还有老刘头。我们都是一个人来的，可我们现在不是一个人了。”

张娘子愣愣地看着他。

“你炖的汤，娘娘爱喝。娘娘喝了你的汤，身子好得快。身子好得快，就能多陪陛下几年。陛下高兴了，天下人就都高兴了。你一个人，救了天下人。”

张娘子的眼泪又掉了下来，可这次她笑了。“你胡说。”

“我不胡说。”老刘头站起来，拍了拍屁股上的土，“明天我来帮你翻地。冬小麦再不种就晚了。”

张娘子看着他扛着锄头走远的背影，他的脊背被太阳晒得弯弯的，像一张拉满了的弓。她的眼泪还在流，可她的嘴角是弯的。

四、念瑶的发现

念瑶发现了一件大事。

她趴在念安的小床边，看着妹妹睡觉。念安睡得很香，嘴巴微微嘟着，呼吸又轻又匀。念瑶看了很久，忽然转过头，朝李梦瑶喊了一声——“母妃！妹妹没有牙！”

李梦瑶正在喝汤，差点呛到。“她才一个月，当然没有牙。”

“念瑶一个月的时候也没有牙吗？”

“没有。你一个月的时候也没有。”

念瑶想了想，低下头，张开嘴，露出两排小白牙。“念瑶现在有牙了。念瑶长大了。妹妹什么时候长大？”

“等你再长高一点，妹妹就长大了。”

念瑶低头看了看自己的身高，又看了看妹妹的小床。她走到小床旁边，踮起脚尖，比了比——她比小床高出一个头。她满意地点了点头，然后趴下去，在妹妹额头上亲了一口。“妹妹，姐姐等你。”

念安在睡梦中嘴角微微上扬，像是在笑。

五、刘彻的礼物

念安满月那天，刘彻送了一份礼。不是金银珠宝，不是绫罗绸缎，而是一棵树。一棵小树苗，海棠的，种在承香殿院子里的那棵老海棠树旁边。刘彻亲自种的，挖坑、放苗、培土、浇水，全是他一个人干的。萧衍要帮忙，他说不用。春华要帮忙，他看了一眼，春华就退下了。李梦瑶站在回廊下，看着刘彻挽着袖子、手上沾满了泥、蹲在地上给小树苗培土的样子，看了很久。

“彻。”她喊了一声。

刘彻抬起头看着她。

“这棵树，是给念安的？”

“嗯。念瑶有海棠树，念安也要有。”

李梦瑶想起念瑶出生那年，刘彻也在院子里种了一棵海棠树。那棵树现在比她还高了，花开的时候满树粉白，风一吹便落下一场花瓣雨。念瑶在那棵树下学会了走路，学会了说话，学会了追蝴蝶。那棵树看着念瑶长大，以后也会看着念安长大。

“等念安会走路了，”刘彻的声音很低，“朕带她来看这棵树。告诉她，这是父皇种的。父皇种这棵树的时候，她还在襁褓里，小小的，软软的，一天到晚只会睡觉。”

李梦瑶的眼眶红了。“陛下，你说话怎么这么好听？”

刘彻看了她一眼。“朕说的是实话。”

念瑶从回廊上跑下来，蹲在那棵小树苗旁边，伸出手，轻轻地摸了摸嫩绿的叶子。“这是妹妹的树。念瑶有一棵，妹妹有一棵。念瑶的树大，妹妹的树小。等妹妹长大了，树就大了。妹妹和树一起长大。”

李梦瑶站在回廊下，看着她的女儿蹲在小树苗旁边，一本正经地跟树说话。她的丈夫站在旁边，手上全是泥，脸上有一道被树枝划出的浅浅红痕。她的丈夫看着她的女儿，嘴角慢慢弯了起来。那笑容很淡，很轻，像是一片羽毛落在水面上，几乎看不到涟漪，可那片羽毛确确实实地落下了，水面确确实实地漾开了。

六、慕容雪的信

信是在念安满月宴的第二天到的。李梦瑶正在喝张娘子炖的鸡汤——她现在每天喝汤，张娘子变着花样给她炖，她喝得脸都圆了。

“梦瑶吾妹：见字如面。念安满月了，替我亲她一口。不，替我亲她十口。每一边脸五口，不多不少。卫长说她要亲一百口，我说你亲得到吗，卫长说等见了面再亲。念瑶会吃醋吗？如果会吃醋，替我亲念瑶一百零一口。比妹妹多一口。

梦瑶，我最近在想一个问题。我救了那么多人，把他们送到大汉，给他们土地、房子、种子。可他们真的能忘记那些事吗？我在信里问过你，你没有回答。我想了很久，最近好像有了答案。也许不需要忘记。也许带着那些记忆，也可以好好活着。就像张娘子，她脸上有疤，她忘不掉扬州的事，可她每天给你炖汤，汤很好喝。她在好好活着。

梦瑶，你说，我们做这些事，有意义吗？救那些人，让他们在另一个时空活着。他们不会死了，他们的孩子不会死了，他们的孩子的孩子不会死了。我觉得有意义。你觉得呢？

二嫂在大唐等你的信。告诉我念安多重了，多大了，长什么样了。每一件事我都要知道。我连她长了根睫毛都要知道。

替我亲念瑶一口，亲念安十口。你也亲一口，替你自己亲的。

二嫂慕容雪”

李梦瑶把信放在案上，端起鸡汤，喝了一口。汤很烫，烫得她眼眶发热。她不知道张娘子在田埂上哭过，不知道老刘头说过“你一个人，救了天下人”。她只知道张娘子炖的汤越来越好喝了，张娘子的腰杆越来越直了，张娘子说话的声音越来越大了。她不知道这些够不够，但也许够了。能活着，能炖汤，能看着别人把汤喝完，说一句“好喝”。这就够了。

七、念安的第一次笑

念安满月后的第三天，她笑了。

不是那种无意识的、新生儿特有的、嘴角肌肉抽搐的笑，而是真正的、有意识的、被逗出来的笑。逗她的人是念瑶。念瑶趴在小床边，对着妹妹做鬼脸——把眼睛挤成一条缝，把嘴巴咧到耳朵根，把鼻子皱成一团。她做了半天，念安没什么反应。她想了想，换了一个方式，开始唱歌。她唱的是春华教她的那首——“小公主，快长大，长大跟母妃一样美。”念安听了一会儿，嘴角慢慢弯了起来，弯弯的，像一弯新月。她笑了，没有声音，就是嘴角弯了一下，很快又恢复了原样。

念瑶的眼睛一下子亮了，亮得像两颗星星。“母妃！妹妹笑了！妹妹对我笑了！”

李梦瑶从外间走进来，弯腰看了看念安。念安已经恢复了那副淡定的表情，闭着眼睛，好像在说——我刚才笑了吗？我不记得了。李梦瑶笑了。她想起念瑶第一次笑的时候，也是这样——念瑶是被刘彻逗笑的。刘彻抱着她，面无表情地看着她，念瑶看着父皇那张没有表情的脸，忽然就笑了，笑得很大声，笑得口水都流出来了。春华说小公主喜欢陛下，李梦瑶说陛下那张脸有什么好喜欢的，春华说小孩子喜欢长得好看的人，李梦瑶沉默了片刻。

“母妃，”念瑶扯了扯她的衣角，“妹妹什么时候再笑？”

“明天。明天你再来逗她，她还会笑。”

“那我明天做什么鬼脸？”

“你做什么鬼脸妹妹都喜欢。因为你是姐姐。”

念瑶想了想，点了点头。她趴下去，在妹妹额头上亲了一口。“妹妹，姐姐明天再来。你等着姐姐。”

念安在睡梦中吧唧了一下嘴，像是在回答。

八、夜话

夜深了。念瑶睡了，念安也睡了。刘彻和李梦瑶并肩坐在窗前，看着窗外的月亮。秋天的月亮很圆，很亮，像一面银色的镜子，照在承香殿的院子里，照在那棵老海棠树上，照在那棵新种的小树苗上。

“彻。”

“嗯。”

“今天念安笑了。”

“春华跟朕说了。”

“念瑶逗的。念瑶对着她做鬼脸，她就笑了。”

刘彻沉默了片刻。“念瑶像你。你也会逗人笑。”

李梦瑶转过头看着他。“陛下，我什么时候逗你笑了？”

刘彻想了想。“第一次。你从天而降，掉进朕怀里。你说‘谢谢陛下’，朕就想笑。”

李梦瑶的脸红了。“那陛下为什么没笑？”

“朕忍住了。”

“为什么要忍？”

刘彻看着她，月光落在她脸上，将她的轮廓映照得格外柔和。他伸出手，把她揽进怀里。“因为朕怕一笑了，你就跑了。”

李梦瑶把脸埋进他的胸口，嘴角弯了起来。“我不跑。我哪儿也不去。”

窗外，月亮很圆。月光洒在未央宫的飞檐上，洒在承香殿院子里的海棠树上，洒在那棵新种的小树苗上。小树苗很矮，比念瑶还矮，比念安也高不了多少。可它在长大。它会和念安一起长大。念安会走路了，它会长高一点。念安会跑了，它会再长高一点。念安会说话了，它会开出第一朵花。念安会背诗了，它会开满一树的花。念安会骑马了，它会结出小小的果子。念安会嫁人了，它会老去，会在春天开花，在秋天落叶，一年一年地，等着她回来。