第六章

一、乾清宫·独子

宣德十年，六月。

紫禁城的夏天来得又急又猛，才刚入六月，蝉就嚷成一片，吵得人心烦意乱。乾清宫的冰盆换了三茬，殿中的凉意却始终压不住窗外的热浪。

朱祁镇坐在御案前，面前摊着一本《大学》，但一个字也看不进去。

他今年九岁，是皇帝。

九岁的皇帝，坐在全天下最尊贵的位子上，却觉得孤独。不是那种“没有人陪”的孤独，是那种“所有人都怕你、没有人敢跟你说真话”的孤独。张太后疼他，但他不敢在她面前撒娇——他是皇帝。孙若微爱他，但她看他的眼神里总带着一种“你是我的全部希望”的重量，压得他喘不过气来。大臣们在他面前毕恭毕敬，但他知道，那些弯腰低头的人，心里未必真的服他。

只有一个人，在他面前不说假话。

徐妙念。

但她今天没来文渊阁。张太后把她叫去坤宁宫学规矩了。朱祁镇把书合上，扔到一边，靠在椅背上发呆。

“陛下，”王振端着酸梅汤进来，笑眯眯地说，“天热，喝碗酸梅汤解解暑。”

朱祁镇接过碗，喝了一口，酸酸甜甜的，确实舒服了些。“王伴伴，你说，当皇帝是不是注定要一个人？”他忽然问。

王振的眼珠转了一下，赔笑道：“陛下怎么这么说？陛下有太后、有皇后娘娘、有满朝文武，怎么会是一个人？”

“他们都不敢跟朕说实话。”朱祁镇闷闷地说，“只有徐妙念敢。”

王振的笑容没有变，但眼底闪过一丝暗光。他没有接话，只是低眉顺目地说：“徐姑娘是未来的皇后，自然跟别人不一样。”

朱祁镇“嗯”了一声，没有再说话。

他低头看着碗里剩下的酸梅汤，忽然想起一个人。

朱祁钰。

他的弟弟。比他小七岁，今年才两岁。朱祁镇很少见他。不是不想见，是孙若微不让他见。她说，“钰儿还小，怕过了病气给陛下”。朱祁镇知道这不是真话。母后不喜欢朱祁钰，因为他的生母吴贤妃，是母后的眼中钉。

但朱祁钰是他的弟弟。

父皇临终前，拉着他的手说：“镇儿，你要照顾好弟弟。”他答应了。但他一次都没有去看过朱祁钰。

朱祁镇放下碗，忽然站起来。

“王伴伴，朕要去看看钰儿。”

王振一愣：“陛下，吴贤妃的住处偏远，如今天气又热……”

“朕是皇帝，去哪里还要你批准？”朱祁镇瞪了他一眼。

王振连忙低头：“奴才不敢。奴才这就备辇。”

二、偏殿·幼弟

吴贤妃住在紫禁城西北角的一处偏殿，离乾清宫很远，远得像是被遗忘的角落。

朱祁镇的辇轿停在了偏殿门口。他没有让太监通报，自己下了辇，走了进去。

偏殿很小，院子也小，但收拾得干净。院中有一棵石榴树，开着红艳艳的花，在一片素色中格外醒目。

吴贤妃正坐在廊下做针线，看到朱祁镇走进来，手中的针线筐差点掉在地上。她连忙起身，跪下行礼：“臣妾叩见陛下。”

“起来吧。”朱祁镇看着这个只比他大十几岁的女人——她是父皇的妃子，生下了朱祁钰。她的脸上没有母后那种威严，只有一种怯怯的、小心翼翼的温柔。朱祁镇忽然觉得有些不忍。

“钰儿呢？”他问。

吴贤妃连忙朝屋里喊了一声：“钰儿，陛下来了。”

一个小小的身影从屋里摇摇晃晃地走了出来。两岁的朱祁钰穿着一件鹅黄色的小衫，头上扎着一个小揪揪，白白净净，圆圆的小脸，一双乌溜溜的大眼睛，像两颗黑葡萄。他看到朱祁镇，歪着头看了好一会儿，然后奶声奶气地叫了一声：“哥哥。”

朱祁镇愣住了。

哥哥。不是“陛下”，是“哥哥”。从来没有人这样叫过他。他是皇帝，所有人都叫他“陛下”。母后叫他“镇儿”，但那是小时候的事了，自从他登基，母后也开始叫他“陛下”。只有这个两岁的孩子，还不知道什么是皇帝，只知道他是哥哥。

朱祁镇蹲下身，与朱祁钰平视。

“钰儿，你认得朕？”

朱祁钰歪着头，又看了他一会儿，然后笑了，露出几颗小米牙：“哥哥。”他伸出胖乎乎的小手，去抓朱祁镇帽子上的东珠。

吴贤妃吓得脸都白了：“钰儿！不许无礼！”朱祁镇抬手制止了她。他没有躲开，让朱祁钰抓住了那颗东珠。小孩子的手劲儿不大，抓了几下就松开了，然后咯咯地笑了起来。

朱祁镇看着那张天真无邪的笑脸，忽然觉得鼻子一酸。

这是他的弟弟。这世上，除了父皇母后，最亲的人。

三、坤宁宫·劝解

徐妙念从坤宁宫出来的时候，已经是傍晚了。张太后今日教她的是《女则》，一讲就是两个时辰。她听得认真，但脑子里一直在想别的事——王振的势力在慢慢膨胀，朝中已经有人开始巴结他了。张太后年事已高，精力大不如前，很多事已经顾不上。三杨虽然还在，但也都是七八十岁的老人了。她必须在王振成势之前，在朱祁镇心中种下足够的警惕。

她一边走一边想，差点撞上了迎面跑来的小太监。

“徐姑娘！陛下请您去乾清宫用晚膳。”

徐妙念微微挑眉。朱祁镇很少主动叫她，更不用说请她一起用膳了。她跟着小太监来到乾清宫，看到朱祁镇坐在桌前，面前摆着两副碗筷。

“陛下，这是……”

“坐。”朱祁镇指了指对面的位子，“朕今天去看钰儿了。”

徐妙念坐下，安静地等他继续说。

朱祁镇夹了一筷子菜，放在嘴里嚼了嚼，咽下去，然后说：“钰儿叫朕‘哥哥’。不是‘陛下’，是‘哥哥’。”他的声音有些闷，像是压抑着什么，“从来没有人叫朕‘哥哥’。所有人都叫朕‘陛下’。”

徐妙念看着他，心中忽然涌起一股复杂的情感。这个九岁的孩子，是全天下最尊贵的人，也是最孤独的人。没有人敢在他面前说真话，没有人敢把他当普通人，没有人敢叫他一声“哥哥”。只有那个两岁的、还不懂事的弟弟，叫了。

“陛下，”徐妙念放下筷子，认真地说，“您可以多去看看钰儿。他是陛下在这世上最亲的朱家人。”

朱祁镇抬起头，看着她。

徐妙念继续说：“太后娘娘、孙皇后是陛下的长辈，大臣们是陛下的臣子。只有钰儿，是陛下的弟弟。你们身上流着一样的血，你们是手足。等陛下老了，身边能说真心话的人越来越少，但钰儿会是那个一直站在陛下身边的人。”

朱祁镇沉默了很久。

“可是母后不喜欢钰儿。”他终于说出了心里的结。孙若微不喜欢吴贤妃，不喜欢朱祁钰。这是宫中公开的秘密。

徐妙念想了想，轻声说：“陛下，孙太后喜不喜欢钰儿，是孙太后的事。陛下喜不喜欢钰儿，是陛下的事。您是皇帝，您的感情不需要别人批准。”

朱祁镇看着她的眼睛，那双眼睛里没有讨好，没有算计，只有一种坦荡的真诚。他在宫中很少看到这样的眼神。

“你陪朕一起去。”朱祁镇忽然说，“明天，你陪朕一起去看钰儿。”

徐妙念微微一笑：“好。”

四、偏殿·兄弟

第二天下午，朱祁镇和徐妙念一起去了吴贤妃的偏殿。

徐妙念手里提着一盒点心——是她昨天在御膳房学着做的，虽然卖相还是一般，但比上次的桂花糕好多了。

吴贤妃看到朱祁镇又来了，脸上的惊喜怎么也藏不住。朱祁钰从屋里跑出来，这次没有叫“哥哥”，而是直接扑过来抱住了朱祁镇的腿。

“哥哥！”他仰起小脸，笑得像一朵太阳花。

朱祁镇低头看着那个小小的、软软的孩子，心一下子就软了。他蹲下身，把朱祁钰抱了起来。

“钰儿，今天乖不乖？”

“乖！”朱祁钰用力点头，然后看到徐妙念手中的点心盒，眼睛一下子亮了，“姐姐，吃的？”

徐妙念笑了：“是给钰儿吃的。”她打开点心盒，里面是几块小兔子形状的糕点，是她特意做的。“可爱！”朱祁钰伸手去抓，抓了一块，塞进嘴里，嚼了嚼，含混不清地说，“好吃！”朱祁镇看着弟弟吃得满嘴渣的样子，忍不住笑了。

“陛下，”徐妙念轻声说，“您看，钰儿多喜欢您。”

朱祁镇没有回答，但他把朱祁钰抱得更紧了一些。

五、天幕之下·众声

洪武年间，朱元璋看着天幕中朱祁镇抱着朱祁钰的画面，沉默了很久。

“这小子，比他爹强。”他终于开口，声音有些沙哑，“他爹废了自己兄弟，他对弟弟好。”

马皇后轻声道：“陛下，朱瞻基没有废兄弟。他是废了胡皇后，没有废兄弟。”

“朕说的不是瞻基，是朱棣。”朱元璋哼了一声，“朱棣把朱允炆怎么样了？那也是他弟弟——不对，是他侄子。反正是一家子。”

马皇后没有再说话。永乐年间，朱棣看着天幕中朱祁镇抱着朱祁钰的画面，面色复杂。他想起自己与大哥朱高炽、二哥朱高煦的关系——大哥早逝，二哥造反，他不得不下手。手足相残，是他一生中最大的痛。

“这小子，比朕强。”朱棣终于开口，声音很低，“他对弟弟好。朕……没有做到。”

徐皇后轻轻握住他的手，没有说话。

洪熙年间，朱高炽看着天幕，眼中满是欣慰。他没有兄弟阋墙的痛——他是长子，弟弟们虽然有野心，但没有真正造反。但看着孙子抱着曾孙的画面，他觉得温暖。“祁镇长大了。”他轻声说，“瞻基，你看到了吗？你儿子，在照顾你另一个儿子。”

成化年间，朱见深看着天幕中父亲抱着叔叔的画面，眼眶微微泛红。

他想起自己的童年。他的父亲在土木堡被俘，叔叔朱祁钰当了皇帝，把他这个太子废为沂王，赶出紫禁城。他那时候才两岁，什么都不懂，只知道突然之间，所有人都不理他了。后来父亲回来了，叔叔把他关在南宫，不许任何人探视。父亲和叔叔，最终成了仇人。

如果——如果当年父亲像天幕中这样，一直对叔叔好，一直照顾他，还会发生那些事吗？朱祁钰还会在土木堡之变后登上皇位吗？他还会被废为沂王吗？那些年，他还会过得那么苦吗？

“父皇……”朱见深轻声念了一句，声音有些哽咽，“您要是能一直这样对叔叔，就好了。”

吴皇后轻轻握住他的手，没有说“都过去了”，因为她知道，那些事过不去。那些事，刻在了朱见深的一生里，刻在了大明的历史上。但她知道，天幕中这个时空，一切都不一样了。在这个时空中，朱祁镇在照顾弟弟，朱祁钰在哥哥怀里笑。他们不是仇人，是手足。

“陛下，”吴皇后轻声说，“那个时空的叔叔，不会做那些事了。因为那个时空的父皇，一直对他好。”

朱见深沉默了很久，然后轻轻点了点头。

“希望如此。”

六、尾声

当夜，徐妙念躺在床上，手中拿着朱祁镇今天塞给她的一包蜜饯。他说：“御膳房新做的，朕尝了一个，太甜了。你吃。”

翠儿铺好床，看到那包蜜饯，忍不住说：“小姐，陛下对您真好。”

徐妙念没有回答。她把蜜饯放在枕边，闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。

她想，今天她对朱祁镇说的那些话，他不一定全都听懂了。但他去了，去看了弟弟，抱了弟弟，还带了一包蜜饯回来给她。他是个好孩子。他只是需要有人告诉他，什么是对的，什么是错的。而她，会一直在那里，告诉他。

窗外，月光如水。紫禁城的夜，安静得像一幅画。