无题

小满那天，长安城的麦子开始灌浆了。宫墙外的田野里，麦穗沉甸甸地低垂着，风一吹便齐刷刷地弯下腰，像一整片绿色的海浪正在缓缓伏向同一个方向。刘弗陵趴在偏殿的窗台上看了很久，然后跑回来告诉刘病已：“我听说，麦子灌浆的时候，夜里能听见它们长的声音。”刘病已正在窗下翻一卷书，闻言抬起头：“谁说的？”“我自己想的。”刘弗陵说。刘病已没有反驳，低头继续看书。过了一会儿，他忽然说了一句：“也许真的能听见。如果你安静得够久的话。”

宣室殿旁边的新宫殿落成了。

说是新宫殿，其实不大，与宣室殿仅一墙之隔，两殿之间开了一道门，门不大，也不雕花，朴素得不像一座宫殿该有的门。但推开那道门，径直走进宣室殿时，正好对着刘彻批折子的那张龙案。他只要抬起头，就能看见门那边的灯火，不远不近的，像一道始终亮着的、不会熄灭的烛火。

宫殿没有题匾。刘彻说，等主人来了自己取。李清歌站在那道门边，看着门那边刘彻的龙案，看了一会儿，又低头看了看自己脚下这片新铺的青砖。“你让我自己取？”她问，声音不大，但门那边的刘彻听见了，放下朱笔：“嗯。”她想了想：“叫彻歌殿。”他问她：“为什么？”她说：“我名字里有歌，你名字里有彻。合在一起，就是彻歌。”他听了，没有评价，只是拿起笔，在纸上写了三个字。写完，搁笔，把纸折好，递给她：“拿去让人刻匾。”她接过那张纸，纸上三个字，笔锋沉稳，一笔一划都稳稳落在纸上，像是早就想好了怎么写，只是一直没有动笔。

消息传到朝堂上的时候，大臣们的反应各不相同。有人觉得陛下此举过于张扬，立后已是大事，又新建宫殿赐名，未免太过铺张；有人觉得昭仪娘娘确实配得上这样的待遇，她入宫以来，抚育皇子、安定后宫、屡次襄助朝政，居功至伟；还有人劝陛下在皇后册封礼之后再加一道旨意，把婕妤以上位份的嫔妃全部升一级，以示恩泽。刘彻听完这些议论，只回了一句：“不在其位，不谋其政。”大臣们沉默了一会儿，渐渐地，没有人再提起这件事了。但每个人的心里都清楚地知道，那座名为“彻歌”的宫殿，已经落成了。满朝文武，该看的，全都看见了。

后宫的反应则比朝堂上安静得多。安静不是因为不介意，而是因为在李清歌入宫的这几年里，她们早已学会了不争。王夫人说：“陛下心里有人了，那不是争来的。”李姬说：“她住哪里都一样，反正陛下每天都会去。”还有几个位份低的才人、美人，听说新殿落成后，默默地把自己的月例银子里省出来的那一份，凑在一起，送去永乐殿给刘弗陵添了几匹新布料。

消息传到长门宫时，赵婕妤正在给窗台上那盆半死不活的兰花浇水。她听完太监的禀报，停了手，把水壶放下，低头看了一会儿那盆花。“彻歌殿。”她念了一遍这个名字，声音很轻，然后没有再说什么，继续给那盆兰花浇水，浇得很慢，像是在数着水珠落进土里的声音。

长门宫外，一只不知从哪儿飞来的燕子落在屋檐下，抖了抖翅膀，衔了一根枯草，在檐角下开始筑巢。

傍晚，李清歌站在新建的宫殿前，看着那块新挂上去的匾额，看了很久。匾上的字是刘彻写的，笔画沉稳，一字一字地立在木纹里。她身后不远处，刘弗陵拉着刘病已在廊下跑过，刘念追在后面，跌跌撞撞地喊着“等等我”。刘安坐在摇篮里，正伸手去够那片被风吹落的桃叶。她抬起头，又看了那三个字一眼，然后转身走了进去。

入夜后，宣室殿的灯还亮着，彻歌殿的灯也亮着，两盏灯隔着那道小门彼此相望。风穿过庭院，吹动桃树的叶子，发出细碎的声响。小满过后，麦子会一天比一天饱满，雨水会越来越多，夏天也会如期而至。窗外的月亮被云遮住了半边，但月光还是透了进来，落在匾额上，把那三个字照得清清楚楚。