无题

立冬那天，长安城刮起了入冬以来的第一场北风。风从塞外吹来，裹着干冷的气息，像一把无形的扫帚，把宫道上最后几片落叶也卷得干干净净。天地之间忽然变得利落起来了，像是有人把秋天收进了一个大箱子，然后郑重地揭开了冬天的盖子。

刘弗陵是被风声吵醒的。他裹着被子坐起来，偏殿的窗户纸被风吹得呜呜作响。他揉了揉眼睛，光着脚跳下榻，掀开帘子跑了出去。刘病已已经起来了，端端正正坐在窗前，手里正握着一卷书。刘弗陵凑过去问他：“立冬了？”刘病已没有抬头：“嗯。”刘弗陵又问：“你冷不冷？”他想了想：“不冷。”他面前的小案上，正稳稳放着一只铜暖炉，炉身温热，沿着炉壁缓缓散开，把周围的空气都捂得暖融融的。刘弗陵这才放心，又转身跑回自己的屋里穿衣裳去了。

正殿里，李清歌正把一床新缝的厚棉被往刘安的摇篮里铺。刚满四个月的刘安伸着小胖手去抓被角，抓了半天才抓住，然后往嘴里塞。李清歌笑着把他的小手抽出来，换了干净的布帕子让他啃。阿蘅正把过冬的厚衣裳从柜底翻出来，一件一件铺在榻上晾着，趁天晴散一散樟木的香气。

刘念今年已经会说很多话了。她穿着新做的红棉袄，在廊下跑来跑去，指着屋檐下结出的细碎冰棱子喊：“冰——冰——”刘弗陵跑出去，踮起脚尖掰下一小截递给她，她捏在手里，凉得缩了一下，又忍不住好奇地凑到嘴边舔了舔，皱起整张小脸，随即又咯咯笑起来。

刘病已坐在偏殿靠窗的位置上，正安安静静地研磨。他的动作很慢，石砚上缓缓泛开一圈圈清润的墨痕。他今天穿上了刘弗陵送的那件旧棉衣——洗得干干净净的，很合身，穿在他身上像一只被妥帖包裹的瘦小的鸟儿。

阿蘅端来了一大盘热气腾腾的饺子。立冬吃饺子的传统，是李清歌从现代带来的，她让阿蘅学着做了，说是“冬天到了，要吃暖的”。刘弗陵第一个冲到桌前，踮着脚尖望了一眼盘子里的饺子，又厚着脸皮伸手去偷拿一个。阿蘅轻轻拍了拍他的手背，让他等大家都到齐了再吃。他捂着手背退到一边，理直气壮地说：“我这是在帮你们试味道！”

刘念自己爬上凳子坐好，小手乖乖放在桌上，仰着脸看那盘白胖胖的饺子，嘴里小声念：“饺——饺——”

刘彻来的时候，孩子们已经都在桌前坐齐了。他今日批完了折子才过来的，没戴朝冠，换了一身玄青色的常服，坐下来时，李公公识趣地把一盏热茶搁在他手边。刘弗陵立刻把面前的饺子碟往父皇那边推了推：“父皇，你尝尝，是温的！”

刘彻夹起一只，慢慢咬了一口，嚼了一会儿，咽下去。“好吃。”他的声音很轻，但却盖过了满屋的暖意。刘弗陵听罢便得意地扭头去看刘病已。刘病已正低着头，用筷子夹起一只饺子，吹了吹，送进嘴里。

“病已，”李清歌问，“你以前在史家，立冬怎么过的？”刘病已放下筷子，安静地想了想。“史家也会有饺子，但分得少。祖母说，立冬吃了饺子，耳朵就不会冻掉。”刘弗陵听了哈哈大笑。刘病已没有笑，但嘴角微微动了一下。

窗外北风呼啸，屋内炉火正温。一家人围着一盘热饺子，没有人提起那些陈年旧事，也没有人刻意表达歉意或感激。就这么坐着，吃着，聊着，偶尔听到刘念把饺子馅抹了一脸，阿蘅慌忙上前帮她擦拭。刘弗陵把盘子里最后一只饺子夹起来，看了看刘病已，又看了看刘念，犹豫了片刻，还是放进了刘病已的碗里。

“你吃。你比我瘦。”

刘病已低头看着碗里那只多出来的饺子，没有推辞，没有道谢，只是轻轻夹起来，咬了一口。

天幕之上——大明洪武年间的朱元璋看着那只被夹来夹去的饺子，久久没有说话。马皇后轻声说：“他们分得少，是因为没有。”朱标看着刘病已低头咬饺子的侧影，轻轻说了一句：“他在永乐殿长胖了一些。”朱棣站在一旁，没有发表任何评论。

大汉高祖年间的刘邦看着刘病已安静啃饺子的样子，啧了一声。“这孩子将来能成事。”吕后淡淡接道：“你凭什么这样说？”刘邦想了想：“他心里不怨。不怨的人，才能走得远。”

大唐贞观年间的李世民看着天幕上那盆热腾腾的饺子，目光里多了一层看不见的温柔。长孙皇后没有问他在想什么，只是也静静看着。

入夜后，风更紧了。孩子们都早早被撵去睡了。刘弗陵睡前又跑去看了一眼那只冬眠的刺猬，确认它还在，才安心回到屋里。刘念抱着布老虎窝在榻角，已经睡得四仰八叉了，嘴角挂着一线亮晶晶的口水。刘安也在摇篮里睡着了，小手攥着被角，像攥着一个看不见的梦。刘病已坐在偏殿的小窗前，没有点灯。窗外是黑沉沉的夜色，北风一阵一阵地灌进来。他不觉得冷。他低下头，摸了摸身上的旧棉衣，很厚，很软。他又想起史家的冬天，火盆里的木柴烧得噼啪作响，祖母会把他冻红的手指拢在掌心里，呵着热气。那时候他也觉得冷，但他没觉得苦。现在想来，那些日子已经变得很远了，像隔着一层薄薄的霜。

李清歌站在偏殿门口，没有走进去。她看了他一会儿，又默默转身走开了。

回到正殿，刘彻正坐在榻边等她。她走过去，在他身边坐下。“他还没睡。”刘彻说。“嗯，在想事情。”刘彻沉默了一会儿，只说了一句：“让他想。”

窗外的月亮升了起来，隔着薄薄的窗纸，透进一片柔白的光。庭院里的桃树已经完全光秃了，枝丫笔直地伸向天空，在月光下安静得像一幅画。立冬了。万物收藏，休养生息。院子里的树在积蓄力气，地下的刺猬在做漫长的梦。而屋子里的人，靠着炉火、暖衣和一盘热腾腾的饺子，正一点一点地把过去那些寒冷的角落，焐热了。