第八章

长安城的月亮升起来的时候，未央宫的灯也一盏一盏地亮了。刘据站在东宫的院子里，仰头看着那轮月亮。他被关在湖县那段日子，也看过月亮，但那里的月亮不长安——又冷又远，像父皇的脸，够不着。现在他回来了，月亮还是那个月亮，他伸出手，月光落在掌心里，凉的。

刘进从屋里走出来，把一件外袍披在他肩上。“爹，外面凉。”刘据低下头看着儿子，刘进长大了，比他高了，眉目间有他年轻时的影子，也有他母后的影子。他忽然想，如果自己真的死了，这孩子怎么办？他不知道。他只知道他还活着，他回来了，孩子不用没有爹了。

史良娣抱着刘询站在门口，没有走过来。她知道他们父子有话要说。她低头看着怀里的婴儿，刘询睡着了，嘴角弯弯的，不知道在做什么梦。大概梦见太阳了，大概梦见月亮了，大概梦见父皇了。

天幕上，刘据父子相见的画面让朱元璋转过了头去。朱标站在他身后，看见父皇的眼眶红了，没有说话。朱元璋忽然开口：“标儿，你小时候也这样给朕披过衣裳。”朱标记得。那年他十二岁，父皇批折子批到深夜，他走过去把外袍披在父皇肩上。父皇抬起头看着他，没有说谢谢，看了他一眼。那一眼他记了一辈子。

朱祁镇看着天幕上刘据给刘进披外袍的画面，心里堵得慌。他想起自己的儿子朱见深，他还小，还不会给他披衣裳。他忽然想快点回去，抱抱他，亲亲他，告诉他父皇在，父皇不会死。

于谦看着朱祁镇。他忽然觉得这个皇帝也不是那么混蛋，他只是不会当皇帝。

刘彻没有去东宫。他站在椒房殿的窗前，看着院子里那棵杏树。叶子快落光了，枝丫伸向天空，像一只瘦骨嶙峋的手。他想起刘据小时候，在这棵树下骑竹马，跑来跑去，笑声响彻整座椒房殿。那时候他站在这里看着，嘴角弯着。现在树还在，人回来了，但他笑不出来了。

唐汐玥从身后走过来，没有说话，伸出手抱住他的腰，脸贴在他背上。他感觉到了她的温度，隔着薄薄的衣料，暖的。

“陛下，太子殿下回家了，你应该高兴。”

刘彻把手覆在她环在他腰间的手上。“朕高兴。朕只是不知道怎么面对他。朕派人追他，下诏捉拿他，悬赏他。朕差点杀了他，他怕朕。朕不知道怎么让他不怕。”

唐汐玥把脸在他背上蹭了蹭。“你抱抱他。他小时候你抱过他，他记得你的怀抱。你抱他，他就不怕了。”

刘彻没有说话。他想起刘据小时候，他把他举在肩上看月亮。刘据笑得很大声，他也笑了。后来刘据长大了，他不抱了，不是不想抱，是不敢抱。他是太子，他不能让他觉得父皇太宠他。他怕他恃宠而骄，怕他行差踏错，怕他被人说“太子有宠”。他怕，他什么都不说。刘据以为他不爱他。他爱他，他只是不敢说。

唐汐玥把他抱得更紧了些，他不会抱儿子，她会抱他。她替儿子抱他。他伸手把她拉到身前，低头看着她的脸。她仰着脸看着他，眼睛亮亮的，像两颗星星。

“汐玥，谢谢你。”她愣了一下。谢我什么。谢谢你来找朕，谢谢你陪朕去找据儿，谢谢你替朕抱朕。她低下头，耳朵红了。

刘彻看着她红红的耳朵，嘴角弯了一下。他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。“朕去东宫。”

她从刘彻怀里抬起头。“陛下，你亲我了。”刘彻说嗯。她的脸一下子红到了耳根。“你你你……你怎么不先说一声。”刘彻看着她，“说了就不叫亲了。”她不知道该说什么了，站在那里手足无措，耳朵红得像要滴血。刘彻伸出手摸了摸她的耳朵。“朕去东宫了，你早点睡。”

他走了。她站在窗前看着他的背影消失在夜色里，伸手摸了摸自己被他摸过的耳朵。烫的。她低着头笑了。

天幕上，刘彻摸唐汐玥耳朵的画面让朱元璋问朱标汉武帝在干什么。朱标说在摸耳朵。朱元璋问摸谁的耳朵，朱标说那个姑娘的。朱标沉默了片刻。“他喜欢她。”

朱元璋没有再问。他懂了。

东宫的门开着，刘彻站在门口没有进去。刘据正坐在灯下看书，不知道在看什么。他老了，眼睛花了，书拿得很远。

刘彻走进去。刘据抬起头看见他，愣了一下，放下书站起来。“父皇。”他没有跪。刘彻没有叫他跪。

父子俩面对面站着。刘据老了，刘彻也老了。烛火在两个人之间跳着，影子在墙上挨在一起。

“据儿。”

“父皇。”

刘彻伸出手，把他抱进怀里。不是君王抱臣子，是父亲抱儿子。他的手拍在刘据背上，一下一下的，像小时候拍他睡觉一样。

“父皇老了，怕了。怕你不回来，怕你死了，怕朕这辈子再也见不到你。朕怕，朕不敢说。朕是皇帝，皇帝不能怕。”刘据的眼泪掉了下来。“父皇，儿臣也怕。怕父皇不信儿臣，怕父皇杀了儿臣，怕这辈子再也见不到父皇。儿臣怕。”

父子俩在东宫的书房里，抱了很久。

刘彻松开他，看着他的脸。“瘦了。”刘据说父皇也瘦了。刘彻说老了。刘据的眼泪又掉了下来。

天幕上，朱元璋和朱标正在批折子，谁也没有说话。沉默了很久，朱标忽然站起来走到朱元璋面前，伸出手抱住了他。朱元璋愣了一下，低头看着这个比自己高半头的儿子。朱标说了一句“父皇，儿子在。父皇不会一个人。”

朱祁镇转头看着于谦，于谦深吸一口气，伸出手在朱祁镇肩上轻轻拍了拍。朱祁镇看着他，“朕要抱抱”。于谦没有抱他。朱祁镇看着他，眼眶红了。于谦叹了口气，伸出手抱住了他。“陛下，臣在。”

刘恒和窦漪房的手还握着。窦漪房靠在他肩上，“陛下，你抱过儿子吗。”刘恒说抱过。窦漪房又问“他记得吗”。刘恒不知道，他记得就够了。他握着她的手，放在胸口。她感觉到了他的心跳，很慢，很稳。

刘彻从东宫回来的时候，唐汐玥还站在窗前等他。他走过去，把她拉进怀里。她的脸贴着他胸口，听着他心跳，咚，咚，咚。她忽然想——这个人不会说“我爱你”，不会说“我想你”，他只会抱她，亲她额头，摸她耳朵。够了，这些就够了。

天幕上最后弹出了那行字，大红色的，像血也像嫁衣。刘彻抱儿子了，也抱她了。他的心跳很慢，很稳。她靠在他胸口，笑了。