第八章

海棠花开了。

就在我怀孕满五个月的那天清晨，冬辞推开院门时发出了一声惊呼。我扶着腰慢慢走出去，便看见了那棵半人高的海棠树——满枝的花苞一夜之间全绽开了，粉白色的花瓣密密匝匝挤在一起，像一团团被揉碎了又铺开的云霞。晨光落在花瓣上，露珠一闪一闪的，整个院子都浸在淡淡的香气里。

我站在树下仰头看着，忽然觉得鼻子有点酸。

“良人，您看！”冬辞兴奋地指着最高处那枝，“那枝花开得最好！”

我笑了一下，伸手够不到，便由着她摘了一朵下来，别在我鬓边。粉白的花瓣衬着海藻般的卷发，映在铜镜里，倒真有几分人比花娇的意思。我摸了摸肚子，里面的小人儿今天格外安静。

嬴政来的时候，第一眼便看见了那树花。

他在院门口站了一会儿，目光从那树海棠移到我鬓边那朵上，然后走过来，伸手帮我把那朵花扶正了些。他的指尖擦过我的脸颊，微凉的。

“开了。”他说。

“开了。”我仰起脸看他，“陛下喜欢吗？”

他没有回答，只是看着满树的花，沉默地看了一会儿。然后他握住我的手，我们一起站在那棵树下。花瓣被风吹落了几片，飘飘悠悠落在我肩上，落在他玄色的衣袍上，然后滑下去，落进泥土里。

那个下午，我没有弹琴，嬴政也没有批奏章。我们坐在树下喝茶，偶尔说一两句闲话，更多的时候只是安静地坐着。阳光透过花枝洒下来，在他衣袍上落了满地细碎的光斑。

我靠在椅背上，手搭在肚子上，感觉里面的小人儿伸了个懒腰——圆鼓鼓的肚皮被顶起一个很小的弧度。嬴政低头看着，伸出一根手指，轻轻戳了一下那个鼓包。然后肚皮里又动了一下，像是回应。

他抿了一下唇，面上一派平静，但我知道他在高兴，因为他收回去的那根手指悄悄地蜷进了掌心。

日子就这样过着。肚子越来越大，到了六个月的时候我已经很难久坐了，走几步便气喘吁吁。嬴政便不让我出去迎他，每次来自己走进院子，在树下的躺椅旁坐下，把手贴在我肚子上安安静静地放一会儿。

孩子六个月大的时候，已经能动得很欢了，有时候半夜里翻跟头似的闹腾，我睡不着，便靠在床头念大宛的童谣。嬴政有一夜来得晚，我迷迷糊糊刚睡下，听见脚步声睁开眼，见他坐在床边看着我。

“吵醒你了？”他问。

“没有。”我揉了揉眼睛，“孩子刚才闹了一阵，妾身睡不着。”

他伸手覆上我的肚子，掌心贴着那层薄薄的衣料。过了一会儿，掌心下鼓了一下，很轻，像一条小鱼摆尾。嬴政的眉心微微一动。

“他会动。”他说。

“嗯，最近特别爱动。”我握住他那只手，掌心贴着他的掌背，带着他的手指换了个位置，“这里——等一下——这里，他平时最喜欢踢这里。”

嬴政不说话，只是把手安安稳稳地放在那儿。窗外月光极好，满院的海棠花开得正盛，暗香浮动。半晌，他低声说了一句话：“寡人小时候，没有人这样跟寡人说过话。”

我抬起头看他。烛火在他脸上投下深深浅浅的阴影，他垂着眼帘，目光落在我的手和他的手交叠的地方。

“寡人的母亲，”他说，“寡人很小的时候她就不在了。”

我不知道该说什么，只是更紧地握住了他的手。这大概是他第一次在我面前提起自己的事——作为帝王，他从不示弱；作为嬴政，他似乎也很少让人看见铠甲后面的东西。可那晚他在烛火下对我说出那句话时，他只是一个想不起母亲模样的人。

“那妾身以后天天跟他说，”我轻声说，“说他的父皇是个很了不起的人。”

嬴政低着头，唇角弯了一下，很浅。

“说什么了不起，”他说，“寡人不过是个凡人。”

我没有反驳他。

那个晚上他留到很晚，等我睡着才走。我闭着眼睛假装呼吸均匀，听见他起身的动静，听见他在门口停了一下，然后门被轻轻合上了。脚步声远去，融进夜色里。

我睁开眼，摸着肚子上还残留着他掌心温度的那块皮肤，轻轻对肚子里的孩子说：“你父皇走啦。明天还会来的。”

孩子动了一下，像在回应我。

日子如水般往前淌着，不觉间我便到了七个多月。身子越来越重，走路的时候腿脚开始肿了，夜里也常常睡不安稳。嬴政便来得更勤了，有时候早上下了朝就过来，陪我用午膳，看着我把一碗汤喝到底才走。赵高跟在他身后，捧着一沓又一沓奏章，他就坐在窗边批，批完了抬头看看我，再看看院子里的海棠花，又低头继续批。

有时候我会靠在窗边看他批奏章的模样。午后的日光明亮地落在他玄色的衣袍上，他执笔写字的时候手腕很稳，眉心的褶皱微微蹙着，抿着唇，一个字一个字地落下去。窗外的海棠花开得愈发盛了，满枝满丫的粉白，风一吹便簌簌地落一地花瓣。

有一回赵高退出去的时候不小心撞了一下门框，震落了几片花瓣飘进来，恰好落在他摊开的竹简上。嬴政顿了一下笔，看着那片花瓣，轻轻吹了一口气，将它吹走了。

“陛下舍不得那片花瓣？”我笑着问。

他头也没抬：“寡人只是在想，明年的这个时候，院子里大概已经有个人在跑了。”

我心里软了一下，低下头摸着肚子说：“那妾身可要好好养着这棵海棠树，不能让他跑的时候把花撞掉了。”

嬴政看了我一眼，唇角弯了弯，又低头批他的奏章了。

那天傍晚，郑妃派人送来了一篮子新鲜的枇杷，说是她娘家从南方带来的。我让冬辞收了，回赠了一盒自己做的蜜饯。冬辞回来时悄悄跟我说，郑妃接了蜜饯笑了一下，说“让她好好养着”。

我不知道郑妃那句话有多少真心，但我愿意相信她。在这深宫里，每个人都要活下去，郑妃有郑妃的路，我有我的路。只要不刀锋相见，便也算相安无事。

八月的时候，阿房宫的暑气渐渐散了，秋天踩着落叶一寸一寸地近了。我坐在庭院里那棵海棠树下剥葡萄，忽然觉得肚子坠了一下，像有什么东西往下沉。

冬辞端着水盆从旁边经过，我抓着她的手说：“冬辞，我觉得……好像不太对劲。”

她手里的水盆咣当一声摔在地上。

嬴政正在前殿议事，消息传到他耳朵里不过一盏茶的工夫，他的马车便冲过了三条宫道，在揽月楼前急急刹住。赵高跟在他身后踉跄着跑，连仪仗都没来得及摆。

我躺在产房里，疼得攥紧了被褥，额上全是汗。隔着门和帷幔，我听见院子里传来一阵急促的脚步声，然后是嬴政的声音，比平日里低沉了许多，带着一种极力压制的紧绷：“她怎么样？”

接生的嬷嬷跪了一地，我听见她们战战兢兢地回话。

然后脚步声到了门口，帘子被掀开了。嬴政站在门口看着我，他玄色的衣袍上沾了灰，鬓角微乱，额头有一层薄汗——他是一路跑过来的。

“陛下，”接生的嬷嬷慌乱地说，“产房血腥，陛下不宜——”

他没有理她。他走进来，走到我床边，蹲下来，攥住了我的手。他的掌心湿冷，指节都在微微发抖。他看着我，那双深渊一样的眼睛里有我从没见过的东西——铺天盖地地翻涌着，像暴风雨前压到极低的云。

“朕在这里。”他说，“不要怕。”

我攥紧了他的手，疼得说不出话来，只能用力点头。他另一只手覆在我额头上，替我擦去汗，掌心冰凉，贴着我的皮肤。

“不怕。”他说，声音很低很稳，“朕在这里。”

那一瞬间，疼痛似乎也没那么可怕了。

我抓住他的手，用尽了全身的力气。

然后在漫天的月光和满院的芬芳里，一声婴儿的啼哭，撕破了阿房宫的寂静。