无题

小太子开蒙

建元六年六月十八日，陈雪妍决定给刘据开蒙。

所谓开蒙，就是正式教他读书识字。汉代皇子开蒙的年纪一般在一岁半到三岁之间，刘据已经两岁出头，能跑能跳，能说完整的短句，正是开蒙的好时候。陈雪妍本来想让太傅来教，但刘彻说“不急，先让他自己挑”，她便决定先带刘据进灵泉空间，让他从那些书卷里选自己感兴趣的东西，慢慢引导。

这一日清晨，刘据刚吃完早饭，嘴角还沾着米糊，就被母亲抱了起来。陈雪妍抱着他走进内殿，在他耳边轻声说：“据儿，母亲带你去一个地方。那个地方有很多很多好看的书，你挑一本自己喜欢的，母亲教你读。”刘据歪着头看着她，眼睛亮亮的：“是那个有花花的地方吗？”陈雪妍笑着点了点头。刘据立刻拍手：“去！去！”

白光闪过，母子二人出现在桃林边。六月末的桃林已经过了最盛的花期，枝头挂满了青涩的小桃子，密密匝匝的，藏在深绿的叶片间，像一颗颗还没长大的小翡翠。刘据仰头看着满树的青桃，张大了嘴巴：“好多桃桃！”

陈雪妍牵着他的手，沿着石板路往桃林深处走去。刘据的小脚踩在石板上，啪嗒啪嗒的，像一只欢快的小鸭子。他一边走一边左看右看，对什么都好奇——看见发光的奇花伸手想摸，看见药材地蹲下来拔草，看见田地里绿油油的庄稼，仰着头问：“母亲，那是什么？”陈雪妍一一回答他，不催，不急，跟着他的节奏慢慢走。

走到石桌前，陈雪妍把他抱上石凳，从书架上取下一摞竹简和绢帛，放在他面前。“据儿，”她蹲下来，和他平视，“这些都是书。你看哪一本顺眼，母亲就给你讲哪一本。”刘据看着面前那摞书卷，歪着头，像是在认真思考。他伸出小手，在那些竹简和绢帛之间摸来摸去，一本一本地翻着看。他的手指划过竹简上密密麻麻的隶书，看不懂，但那些整齐排列的字迹似乎让他觉得有趣，翻了一本又一本，偶尔停下来看一眼上面的图画，偶尔咿咿呀呀地指着某个字问“这是什么”。

翻到第五本的时候，他停住了。那是一卷竹简，封面上画着一棵树的简图——树干、枝桠、叶子，根须。旁边写着两个字：“木篇”。他指着那棵树，转头看母亲：“母亲，树！”陈雪妍凑过去看了一眼，是一本关于草木辨别的书。她翻开第一页，上面画着一棵槐树，旁边写着槐树的特征、习性、用途。她低头看着刘据专注的小脸，笑了。

“据儿想学这个？”

“嗯！”刘据用力点头，“树！花花！果果！”

陈雪妍把他抱到腿上，翻开竹简，一字一句地给他念：“槐，木也。叶圆而小，花白而繁，夏初开，秋结实。其木坚韧，可为车辕；其花可入药，其子可榨油……”她念得很慢，每一个字都咬得清清楚楚。刘据靠在她怀里，眼睛盯着竹简上的图画，小手指着那棵槐树，嘴里跟着母亲的声音咿咿呀呀地念：“槐……木也……叶……圆……”

他当然不可能真的记住，但那种认真而专注的小模样让陈雪妍心里软得一塌糊涂。

一个时辰后，刘据终于坐不住了。他从母亲腿上滑下来，又跑回桃林里追那些飘落的叶子。陈雪妍跟在他身后，看着他小小的身影在树影间穿梭，忽然想起很久以前——久到她还叫林晚棠的时候，她在图书馆里翻开一本《汉书》，读到“太子据，元狩元年立”那行字的时候，心里想的是“这个太子后来死得很惨”。那时候她从没想过，有一天她会站在这里，怀里抱着那个“死得很惨”的太子，教他认“槐”字怎么写。

她弯起嘴角，把那些旧念头压了下去。

傍晚时分，母子二人从空间里出来。刘据怀里紧紧抱着一卷竹简——那卷他选中的“木篇”，陈雪妍特意拿出来的。他跑到刘彻面前，高高举起竹简，大声说：“父亲！树！槐！母亲教的！”刘彻放下手里的朱笔，接过竹简翻开看了一眼，又看了看儿子亮晶晶的眼睛，嘴角弯起一个弧度。

“据儿会念了？”他问。

“会！槐！木也！叶圆而小！”刘据挺着小胸脯，一个字一个字地背出来。背完，他仰头看着父亲，等着夸奖。

刘彻把他抱起来放在膝盖上，认真地翻了翻那卷竹简。然后他低下头，在儿子额头上轻轻碰了碰——不是亲，只是额头抵着额头，像是一个沉默的、只有父子之间才懂的赞许。“继续学，”他的声音很轻，“学好了，父亲带你去上林苑看真正的槐树。”

刘据的眼睛亮得像两颗星星：“真的？”

“真的。”

刘据从他膝盖上跳下来，抱着竹简跑去找弟弟炫耀了。刘闳正在地上爬，看见哥哥跑过来，伸手要抢竹简，刘据不给，两个人又滚成一团。刘安然坐在旁边的垫子上，安静地看着两个哥哥闹，然后低下头，继续玩自己手里那根不知从哪儿捡来的草茎。

陈雪妍看着这一幕，靠在刘彻肩上，轻声说：“陛下，据儿开蒙了。”

“嗯。”刘彻握住了她的手，“他选了草木。像你。”

“臣妾没教过他草木。”

“那是骨子里的。”刘彻侧头看她，“你的骨子里有这些东西——喜欢活的、会长的、在泥土里扎根的东西。他随你。”

陈雪妍没有说话，但她的手指在他掌心里微微收紧了一些。她想起那片桃林，想起那些在月光下安静生长的药材和庄稼，想起怀里那个抱着竹简不肯撒手的小小身影。是的，她喜欢活着的东西，喜欢看它们一点一点地长，从种子到芽到叶到花到果。那是她在这个时代留下的痕迹，比任何政令都更长久，比任何功业都更温暖。

夜幕降临了。她站在窗前，看着院子里那棵石榴树上的青果在月光中泛着微光，听着身后刘据给弟弟背诵“槐，木也”的声音。那声音奶声奶气的，吐字还不清楚，但每一个字都认真得像模像样。她弯起嘴角，把手放在窗棂上，感受着木质的微凉