第二章

陈雪妍一夜没睡好。

倒不是因为不习惯这具身体的檀木床和鹅黄帐幔——事实上，堂邑侯府的陈设比她在现代宿舍的铁架床舒服一万倍。她睡不着，是因为脑子里有两个声音在吵架。

一个声音说：你是林晚棠，历史系大三学生，你有爸妈有同学有论文没写完，你不能就这么待在这个公元前一百多年的鬼地方。

另一个声音说：冷静，你回不去了。既然回不去，那就好好活。而且你穿越的这个身份着实不差——馆陶长公主的孙女，陈皇后的亲侄女，正儿八经的外戚贵女。有背景，有资源，还有一张倾国倾城的脸。这不比你现代那个天天赶论文掉头发的日子强？

第一个声音沉默了。

第二个声音乘胜追击：而且，刘彻长得真好看。

陈雪妍翻了个身，把脸埋进柔软的蚕丝枕里，闷闷地哼了一声。

她在现代的时候，见过刘彻的画像——古代画师的工笔画像，千人一面，根本看不出什么。她也读过无数关于汉武帝的史料，知道这是一个多么复杂、多么危险、多么雄才大略又多么心狠手辣的男人。但她从来没有想过，真实的刘彻会长成那样。

十八岁的少年天子，眉如远山，目若朗星，笑起来眼底没有温度，不笑的时候像一柄未出鞘的剑。他站在月光下看她的那个眼神，锐利得像是要把她的灵魂剖开。

她翻了个身，望着帐顶出神。

不对。她不能被他带节奏。她是历史系学霸，她研究过刘彻的每一个决策、每一场战争、每一次权力洗牌。她知道他接下来会做什么——建元三年，窦太后还在，太皇太后窦氏手握大权，刘彻名义上是皇帝，实则处处受制。他要等到建元六年窦太后去世，才能真正亲政。

她知道的太多了。

而知道太多的人，往往死得最快。

“姑娘，该起了。”侍女青萝的声音在帐外响起，轻柔得像春风。

陈雪妍应了一声，坐起身来。青萝掀开帐幔，看见她家姑娘一头青丝散落肩头，睡眼惺忪，面颊上还带着枕头压出的红痕，美得不像真人，愣了一下才回过神来伺候梳洗。

“今日姑娘要去给太后请安吗？”青萝一边梳头一边问，“昨夜椒房殿宴席上，太后对姑娘很是和善呢。”

陈雪妍想了想。她现在的祖母是馆陶长公主，但馆陶不是太后——太后是王娡，刘彻的生母。昨夜宴席上她确实给王太后请了安，王太后也对她笑了笑，但那笑容客气而疏离，带着一种皇族特有的、审视的意味。

“去。”她说，“既然入了宫，礼数不能废。”

她没有说的是：她需要尽快熟悉这个时代的一切——宫规、人脉、暗流。她手中的历史知识是她的底牌，但底牌只有在暗处才有价值。她必须在所有人面前维持一个“温顺乖巧、貌美但无脑”的贵女形象，至少在她摸清楚所有势力之前。

青萝手巧，给她梳了个垂云髻，簪上一支白玉兰花钗，又换上一件湖蓝色的曲裾深衣。陈雪妍对着铜镜照了照——铜镜模糊，看不清细节，但隐约能看见镜中的人影明艳动人，像是画中走出来的。

她忽然想起自己在现代的样子。林晚棠长得也不差，但和陈雪妍这张脸比起来，简直是天上地下。她忍不住在心里感叹了一句：投胎真是个技术活。

长乐宫，太后寝殿。

王娡正在用早膳，见陈雪妍来了，放下银箸，笑着招手：“雪妍来了？过来坐。”

陈雪妍依言行礼，然后规规矩矩地坐在了下首。她的目光不动声色地扫过殿内——除了王太后，还有几个她叫不出名字的妃嫔，以及一个面容严肃的老妇人坐在一旁的锦榻上。

那老妇人约莫六十来岁，满头银发一丝不苟地梳成高髻，穿着绛紫色的深衣，腰间系着一条白玉带钩。她的面容苍老却不显疲态，一双眼睛虽然浑浊，却透着一股让人不敢直视的威压。

窦太后。

陈雪妍的心跳猛地加速，但面上不露分毫，起身又行了一礼：“雪妍拜见太皇太后。”

窦太后微微点头，声音苍老而缓慢：“你就是馆陶的孙女？哀家记得你小时候来过宫里，那时候才这么高。”她比了个手势，“如今长成大姑娘了，倒是比你姑姑当年还出挑。”

陈雪妍低下头，声音乖巧：“太皇太后谬赞。”

窦太后没再多说，端起茶盏慢慢喝了一口。她是汉文帝的皇后，汉景帝的母亲，汉武帝的祖母。她经历了三代帝王，权力根基深厚，在朝中有着不可撼动的影响力。而刘彻想要真正掌权，就必须等她死——这是历史书上白纸黑字写着的。

陈雪妍在心里默念：建元六年，窦太后去世。也就是说，她还有三年时间。

三年时间，够她在这座皇宫里站稳脚跟了。

从长乐宫出来，陈雪妍沿着宫道往回走，青萝跟在身后。春日阳光明媚，宫道两旁的桃花开得正盛，花瓣随风飘落，落了她一肩。

“陈姑娘。”

她脚步一顿，抬头看去。

前方不远处，刘彻正站在一棵桃树下。他今天穿了一身月白色的深衣，腰间束着玄色革带，金冠束发，比昨夜那身玄色礼服多了几分少年气。桃花瓣落在他的肩头，他也不拂，就这样站在花雨中，微微侧头看着她。

陈雪妍心中警铃大作。

这个人怎么在这儿？长乐宫到堂邑侯府邸的路不止这一条，他怎么偏偏在这条路上？是巧合，还是刻意？

她迅速整理好表情，低头行礼：“陛下。”

刘彻没有叫她平身，而是缓步走到她面前，居高临下地看着她。他的影子投在她身上，将她整个人笼罩在一片阴影之中。

“朕昨夜回去想了很久。”他的声音不高不低，带着一丝若有若无的笑意，“想什么呢？想陈姑娘接酒壶的那只手。”

陈雪妍垂着眼睛，声音平稳：“臣女说过，那是碰巧。”

“碰巧。”刘彻重复了一遍这个词，像是品味什么有趣的笑话，“朕今早让人查了查，陈姑娘在堂邑侯府这十五年，从未习武，从未涉猎，连骑马都不会。一个连马都不会骑的深闺贵女，能在电光石火间接住一只飞来的酒壶——陈姑娘，你说这是碰巧，朕倒觉得，这更像是一种……本能。”

陈雪妍的手指微微收紧，藏在袖中，不让人看见。

他说得对。那确实是本能——是她练了八年跆拳道刻进骨头里的本能反应。但在这个时代，一个深闺贵女不该有这种本能。

她抬起头，与他对视。

阳光从桃花的缝隙中漏下来，落在他棱角分明的脸上，他的眼睛里有光，那光不是温度，是审视，是好奇，是猎手对猎物的一点点兴趣。

“陛下查得真细。”她说，语气里带了一丝恰到好处的、被冒犯的委屈，“臣女不过是一个无足轻重的闺阁女子，不值得陛下费这么多心思。”

刘彻挑了挑眉。

他没有想到她会用这种语气跟他说话——不是畏惧，不是讨好，而是带着一点点的、微妙的……不服气？

他忽然笑了。

这一次的笑容比昨夜真了几分，嘴角的弧度弯得更大，连眼底都染上了一点笑意。他往后退了半步，给她让出空间，做了个“请”的手势：“陈姑娘言重了。朕只是好奇，没有冒犯的意思。”

陈雪妍垂下眼帘，从他身侧走过。

经过他身边的时候，她闻到了那股淡淡的兰草香，和昨夜一样的味道。她的心跳快了半拍，但脚步没有停顿，姿态从容地继续往前走。

“陈雪妍。”身后传来他的声音，这一次他叫的是她的全名，不是“陈姑娘”。

她停了脚步，没有回头。

“朕会弄明白的。”他说，声音里带着一种笃定的、不容置疑的自信，“你身上藏着的秘密，朕一个一个，都会弄明白。”

陈雪妍站在原地，背对着他，沉默了三秒。

然后她微微侧过头，露出一小截白皙的侧脸和半边弯起的嘴角。她没有看他，声音轻得像桃花瓣落在水面上：

“那陛下慢慢弄。”

说完，她头也不回地走了。

青萝小跑着跟在后面，脸色发白，声音都在抖：“姑、姑娘，您怎么能对陛下说这种话？那是陛下！是皇帝！”

陈雪妍的脚步轻快，语气轻松：“我说什么了？我说‘那陛下慢慢弄’——这不是很恭敬吗？”

“恭敬？！您那语气分明就是——”

“就是什么？”

青萝张了张嘴，说不出话来。她不敢说“不敬”，也不敢说“放肆”，因为她家姑娘确实没有说什么大逆不道的话，但那种语气、那种神态、那种“我不怕你”的气场，就是对帝王最大的不敬。

陈雪妍走在宫道上，春风拂面，桃花瓣沾在她的发髻上，她的心情忽然好了起来。

不是因为她不怕刘彻。

恰恰相反，她怕得要死。她知道这是一个多么危险的男人，知道他将来会做出多少残忍的事。但正是因为她知道，她更清楚一件事：在刘彻面前，退让和畏惧不会让她安全，只会让他觉得她无趣。他是一头猛兽，对猎物不感兴趣，只对谜题感兴趣。

而她，要做那个他解不开的谜。

与此同时，天幕那头，观剧的帝王将相们已经炸开了锅。

汉高祖刘邦盘腿坐在最前面，手里不知道从哪儿弄来一壶酒，边喝边看，看得眼睛发亮。当陈雪妍说出“那陛下慢慢弄”这句话时，他一拍大腿，酒壶差点飞出去。

“好！”刘邦大笑，“好丫头！朕当年要是有这种胆色，也不至于被项羽追得满山跑！”

吕雉冷冷道：“你被项羽追着跑是因为你打不过他，跟胆色有什么关系？”

刘邦不理她，扭头看向身后的汉景帝刘启：“你儿子看上这姑娘了，你看出来没有？”

刘启面色复杂。他是刘彻的父亲，虽然已经驾崩多年，但看着自己的儿子被一个来历不明的姑娘撩拨得心神不宁，心情很难用语言形容。他沉默了片刻，说：“彻儿自小聪明，但好奇心太重。这个姑娘……不太对。”

“哪里不对？”刘邦追问。

“她说的话，”刘启皱眉，“不像是深闺女子会说的话。她的语气、神态，都不像。像是……像是见过大世面的人。”

旁边一直没说话的汉文帝刘恒忽然开口：“你觉不觉得，她看彻儿的眼神不像是看皇帝，倒像是看一个……研究对象？”

殿内安静了一瞬。

刘邦眯起眼睛，看着光幕上那个已经走远的湖蓝色背影，若有所思：“研究对象？有意思。她研究彻儿做什么？”

没有人能回答这个问题。

而在唐太宗的时代，李世民正负手站在光幕前，眉头微拧。长孙皇后站在他身侧，轻声道：“这个姑娘，胆色确实过人。敢对天子说‘慢慢弄’三个字，臣妾自问做不到。”

魏征冷哼一声：“不是胆色过人，是没大没小。陛下，您不觉得她说话的语气太过随意了吗？不像是君臣，倒像是……平辈论交。”

李世民看了魏征一眼：“魏卿，你对一个十五岁的小姑娘未免太苛刻了。”

魏征面不改色：“臣对事不对人。若此女入宫为妃，以她这种性子，要么得宠至极，要么死无葬身之地，没有中间路可走。”

长孙皇后轻轻“哦”了一声：“魏大人这是在替陛下预测后妃命运了？”

魏征立刻闭嘴。

杜如晦在一旁低声对房玄龄说：“魏征这张嘴，死了都不消停。”

房玄龄苦笑：“谁说不是呢。”

而在光幕的中心，故事还在继续。

陈雪妍回到堂邑侯府在宫中的居所时，发现陈阿娇正坐在她的房间里，百无聊赖地翻着一卷竹简。

“姑姑？”陈雪妍有些意外。

陈阿娇抬起头，看见她，立刻把竹简一扔，跳起来拉着她的手：“你去长乐宫了？见着太皇太后了？她跟你说了什么？”

陈雪妍被她拉得一个趔趄，稳住身形，笑道：“太皇太后就说我比姑姑当年出挑。”

陈阿娇的脸立刻黑了。她比陈雪妍大几岁，生得也是明艳动人，但和陈雪妍站在一起，确实逊色了几分。她哼了一声，松开陈雪妍的手，坐回榻上，翘起二郎腿——这个动作在宫里极不合规矩，但陈阿娇从来不在乎规矩。

“我跟你说，”陈阿娇压低声音，神神秘秘的，“昨夜你走了之后，陛下问了我好几回关于你的事。”

陈雪妍的心跳漏了一拍，面上不动声色：“问我什么？”

“问你平日里喜欢做什么，爱看什么书，有没有定亲。”陈阿娇一条一条地数，每数一条，陈雪妍的心就往上提一寸，“我跟他说，你从小就笨，不爱读书，就知道吃。定亲倒是没有，祖母说你年纪还小，不急。”

陈雪妍：“……”

她深吸一口气，挤出一个微笑：“姑姑真是……了解我。”

“那当然。”陈阿娇得意洋洋，“你是我侄女，我不了解谁了解？”

陈雪妍在心里默默地把“姑姑了解我”这五个字划掉，换成了“姑姑在陛下面前把我描述成了一个笨蛋”。但转念一想，这样也好。一个笨蛋不会引起刘彻的怀疑，一个笨蛋可以安安稳稳地活在这个时代。

可是她已经引起了刘彻的注意，已经让他产生了怀疑。

她现在需要做的，是在“引起他兴趣”和“暴露真实身份”之间，走一条钢丝。

而她最擅长的，就是走钢丝。

夜幕降临，未央宫沉入一片静谧。

刘彻独自坐在宣室殿中，面前的案几上堆满了奏折，但他的目光并没有落在奏折上，而是落在虚空中的某个点，像是在想什么事情。

“陛下。”殿外传来近侍韩嫣的声音，“尚书郎主事求见。”

“不见。”刘彻头都没抬，“今夜谁也不见。”

韩嫣应了一声，脚步声渐远。

刘彻从袖中取出一件东西——那是一小块碎布，湖蓝色，边缘参差不齐。是今天在桃树下，他从陈雪妍的衣袖上不着痕迹地扯下来的。

他把那块碎布放在指尖摩挲，布料柔软细腻，是上等的丝绸，但上面的刺绣纹样却很简单，只有几片云纹。不像宫中妃嫔那般繁复华丽，简单得反倒让人觉得别致。

他又想起她的眼睛。

那双眼睛太亮了，亮得不像是一个养在深闺、没见过世面的贵女该有的眼神。她看他的时候，没有敬畏，没有讨好，甚至没有恐惧——有的只是一种……他形容不出来的东西。

像是她在看他，又像是在透过他，看别的什么人。

这种感觉让刘彻很不舒服。

他是皇帝，是这天下的主宰，任何人看他的目光都应该是仰望的、畏惧的、爱慕的。但陈雪妍看他的目光不是任何一种。

她看他的目光，像是一个学生在研究一道考题。

“有意思。”刘彻将那块碎布收进袖中，嘴角微微上扬，露出一个意味不明的笑容。

他站起身来，走到窗前，推开雕花木窗。夜风涌入，吹动他的衣袂和发丝。窗外，月光如水，洒在未央宫的琉璃瓦上，泛起一层冷冷的光。

他看着远处堂邑侯府邸的方向，声音轻得像是自言自语：

“陈雪妍，朕有的是时间，跟你慢慢耗。”

而在那个方向，在灯火阑珊的厢房中，陈雪妍正趴在床上，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话。

青萝没听清，凑过去问：“姑娘说什么？”

陈雪妍翻了个身，望着帐顶，用只有自己能听见的声音说：

“林晚棠，你死定了。你居然跟刘彻说‘慢慢弄’。你是嫌命太长吗？”

她闭上眼睛，深吸一口气。

然后她睁开眼，眼中的懊恼褪去，取而代之的是一种清醒的、冷静的光芒。

不。她没有做错。在那个情境下，退让会让刘彻觉得她心虚，挑衅会让刘彻觉得她可疑。她选了一个最微妙的分寸——不卑不亢，不远不近。让他好奇，但不让他起疑。

这是她能给出的最优解。

窗外的月光洒在她的脸上，映出那双杏眼中细碎的星光。她翻过身，拉好锦被，闭上眼睛。

明天又是新的一天。

而在她看不见的天幕之上，那行金色的字迹再次浮现——

“建元三年春，帝三问陈氏，陈氏三答。答不在言语之间，而在眉眼之际。后世读史者不见此幕，唯天幕录之。”

天幕缓缓暗去，虚空中的帝王将相们各自散去，但他们的议论声还在光影之间回荡。

有人说，这个姑娘会改变历史。

有人说，历史从来不会被人改变，只会被人参与。

而那个已经沉沉睡去的少女还不知道，她参与的这段历史，比她背过的任何一本书都要波澜壮阔。

因为这一次，她不再是旁观者。

她是执笔人之一。