第九十四章 初冬

立冬那天，下了今年的第一场雪。

雪花不大，稀稀落落的，像是从天上有谁在试探地撒下一把碎米。风不大，雪花落得慢，悠悠地飘下来，落在院子里的枯叶上，落在屋檐上，落在井台上，落在那几只正在院子里踱步的鸡的背上。它们抖了抖羽毛，似乎有些疑惑地抬头看了看天，又低下头继续啄食，像是觉得这场雪还不够格让它们缩回窝里。陆尘站在屋檐下看了一会儿，没有进去。

雪下到傍晚就停了，积了薄薄一层。院子里的青石板被雪盖住了，露出几道灰色的缝隙，像是被白色的墨水上色时漏了几笔。第二天早上起来，雪已经化了大半，只在墙角和树根底下还留着一些残雪，在一片潮湿的灰棕色中像是还没合上的眼睛。

苏小棠把酸菜缸搬出来，用清水刷了一遍，又用干布擦干。白菜已经晾好了，一棵一棵码在缸里，每码一层撒一把盐，再码一层，再撒一把。她把最后一块石头压上去，盖上盖子。“今年这缸酸菜，能吃到明年春天。”

陆尘蹲在旁边，帮她把白菜叶子拢了拢。“白菜收得多，明年开春还有剩的。”

“剩的晒干，做梅干菜。”

那几天，天一直阴着。没有雪，也没有风，像是天在等着什么。陆尘把院子里能收的东西都收进来了。柴火堆又添了一摞，屋檐下码得整整齐齐。旧竹竿也捆好了，靠在东墙根。那几只鸡的窝又加了一层干草，顶上压了两块石头，怕风大掀翻。他把井台的青苔铲了铲，又顺着井绳往下看了看，井水还在底下，泛着一层暗光。

有一天傍晚，天放晴了。太阳从云层后面露出来，把整个院子照得亮堂堂的。屋顶上残留的雪反射着阳光，白晃晃的。苏小棠把被子抱出来搭在篱笆上，拍了拍，棉絮在阳光下蓬起来，像是一片刚晒透的云。她站在被子旁边，伸手摸了摸被面，又凑近闻了一下，像是确认太阳的味道有没有渗进去。

“天晴了。”她说，“明天应该是个好天气。”

“后天也是。”陆尘站在院子中间，看着那些被阳光照亮的角落，“过两天，去一趟黑石镇吧。”

“给白先生送酸菜？”

“嗯。今年的酸菜好了，给他送一坛。还有萝卜干。”

苏小棠看了看墙角那坛刚腌好的酸菜。“那再带点桂花。他上次说桂花好闻。”

“好。”

天晴了两天，第三天早上，两人出了门。苏小棠背着一坛酸菜，用布包好，再用麻绳扎牢。陆尘提了一布袋萝卜干和一小罐干桂花。路两边的田野已经完全枯黄了，麦茬在冻土里露出一截截干枯的根。远处的村庄像是一片灰色的积木，屋顶上冒着细细的炊烟。

路上偶尔有行人经过，骑着驴或者推着车。他们走得不快，像是也习惯了冬天该有的节奏。

天黑之前，到了黑石镇。镇子比上次来的时候更安静了，街上几乎没有人。镇口那棵老榆树已经落了叶，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是一把倒插在地上的枯扫帚。那几只野猫还在墙头，毛比上次厚了一些，缩成一团，看见他们也没有动。

白先生坐在廊下，跟前几次一样，面前放着一盘棋。但这一次棋盘上有子，像是刚刚自己跟自己下到了一半。他看见他们走进来，没有站起来，只是把棋盘上的一颗黑子拿起来，又放回原处。

“来了？”

“来了。”苏小棠把酸菜坛子放在桌上，“今年的酸菜，刚腌好的。”

白先生看了一眼坛子。“今年腌得早。”

“今年白菜收得早。”

白先生站起来，进屋泡了一壶热茶。茶是红茶，比上次的浓一些，喝下去暖到胃里。三人围着桌子坐下来，茶水的热气在傍晚的光线里缓缓升起，像是冬天也在跟着一起暖和起来。

“你那边怎么样？”苏小棠问。

“还好。”白先生端起茶杯，“竹子长高了。明年春天可以移几棵过来。”

“那明年春天，我们来接你。”

白先生没有接话。他把茶杯放下，伸手把桌上的棋子收进棋罐里，又在罐沿上轻轻磕了一下，把碎末磕进掌心，吹了吹。

苏小棠没有再问。她把桂花罐子打开，放在白先生面前。“今年的桂花，晒干了。你泡茶的时候放一点。”

白先生拿起罐子，凑近闻了一下。“香。”

他们在宅子里住了一晚。第二天早上走的时候，白先生送他们到门口。阳光照在屋檐上，把雪水晒化了，滴滴答答地落在石板上。白先生站在门口，看着他们走远。他穿着一件灰白色的棉袍，衣摆垂到脚踝处。

回程的路比来时亮堂一些，阳光照在路面上，把那些冻硬的土块晒得微微反光。陆尘走在前面，苏小棠跟在后面，像是两只用完了冬粮准备回巢的松鼠。

回到院子的时候，天又阴下来了。灰白色的云层压得很低，像是要下雪，但一直没有下。那几只鸡在鸡窝门口探了探头，又缩回去了。苏小棠把酸菜坛子放回灶台边，洗了手，坐在门槛上，看着院子里那棵光秃秃的小槐树。枝丫在灰白色的天幕上像是细细的墨线，分叉、再分叉，最后没入天空里，看不见了。她把梳子掏出来，慢慢梳了梳头。梳齿滑过头发的声音在安静的院子里很清晰。雪花轻轻飘落在院子里，几片落在她的头发上。

“陆尘，又下雪了。”

陆尘站在井台边，抬起头。雪花落在他的睫毛上，化了，像一滴小小的眼泪。