晚饭吃完,母亲进厨房收拾洗刷,客厅安安静静,只剩我和张知沫坐在沙发闲谈,没有出门散步,手机放在茶几,我早已调整好作息,不再随意沉迷刷手机。听她慢慢细数从小到大的经历,我顺着回忆,理清每一段岁月里我对她的看法,也记清当年分开的缘由,小学阶段,张知沫跟着家人搬离老家,离开这座城市。
童年初期我们一同在老家生活,天天结伴上学、玩耍,那时在我眼里,她性子文静软和,待人真诚,是我日常最合拍、愿意护着的小伙伴,相处轻松自在,每天一起赶路、分享零食,纯粹是亲近的发小情谊,日子简单踏实。
后来小学中途,因为家庭安排,张知沫跟着父母迁走,离开了老家这座城市,我们从此异地分开,不再日常见面。那段时间,我时常想起一起长大的片段,心里一直记着这个安静靠谱的旧玩伴,会偶尔向长辈打听她的消息,把她当作心底很重要、却相隔遥远的老友,隔着距离挂念,但日常没有办法见面、联系也渐渐变少,记忆停留在儿时相处的模样。
整个初中三年,我们依旧身处不同城市,各自适应新的学习与生活,几乎断了直接往来,我只能从两家偶尔的通话信息里,零碎知道她学习依旧踏实稳重。那段日子我自身心态浮躁,空闲总爱刷手机打发时间,性子变得寡言冷淡,看待远方的她,更多是停留在回忆里的优秀旧识,印象熟悉,现实却格外生疏,我们活在各自的圈子,交集几乎为零,这份旧日情谊一直搁置在心底,慢慢蒙上距离带来的隔阂感。
直到中考结束的一年后,张知沫全家迁回本地定居,我们重新回到同一座城市,升入高中,她就读七班,我在一班,时隔多年真正重新相逢。再次见到她,褪去了年少稚气,沉静通透,待人依旧赤诚,和记忆里的影子重合,又多了成熟稳重的气质。我早已改掉散漫熬夜、沉迷手机的坏习惯,作息规整、心性慢慢沉淀,重新近距离接触相处,往日异地的生疏一点点消散,儿时相处的安心感重新回来,我不再只把她当成遥远的童年回忆,相处时觉得舒心踏实,愿意主动靠近,想要了解这些年她的经历,慢慢生出超越普通发小的在意,所以那天路边偶遇,我主动开口邀她来家里吃饭,想借着相处,把断开多年的联结好好重新续上。
我梳理完这些心里话,转头看向身旁安静坐着的张知沫,缓缓开口,把这些阶段真实的看法如实说出来。她静静聆听,眉眼柔和,脸颊微微泛起浅红,之后我们便在客厅随意闲聊,聊各自异地的过往、高中日常,也说起她新结识的闺蜜李梓姚,屋内氛围温馨平和,多年分开的隔阂在闲谈里渐渐消融,彼此相处愈发自然,暗藏的心意也在安静相伴中慢慢清晰。